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I I'elettrodomestico piti intimo di tutti: & come il cassetto
della biancheria. Dice molto di noi. Dice che R. e troppo
pigro (o depresso) per buttare il sandwich ammuffito; che
M. beve; che P. accumula hummus perché non ha fantasia.
Anche di mio fratello J. dice molto: soprattutto dice della
sua infanzia. E del fallimento dei suoi matrimoni futuri di JILLEISENSTADT

ILFRIGORIFERO

era tutto nel frigorifero im-
macolato di mio fratello:
mandarini e pane in casset-
ta, salame kasher e lattuga
iceberg, salsa russa, fettine
di formaggio avvolte indivi-
dualmente nella pellicola
trasparente, sedano tagliato in modo regolare
e infilato in un bicchiere d’acqua. J. aveva re-

plicato il frigorifero della nostra infanzia, del |

1972 all'incirca, senza ironia, senza neanche
rendersene conto.

Rimasi davanti alla porta aperta, sbattendo |

gli occhi.

Una parte di me si sentiva... affamata. Quan-
do era stata I'ultima volta che avevo mangiato
un sandwich con fette di pane bianco, for-
maggio spalmabile e marmellata? Un'altra
parte di me era stupefatta. Chi avrebbe mai
detto che facevano ancora la margarina? E per-
ché? Un senso di sollievo alleggeriva quel mi-
scuglio di sensazioni. Quando era studente di
legge e single, ]. era finito brevemente in ospe-
dale dopo aver mangiato da una scatoletta ar-
rugginita di pasta al ragu. Il senso di colpa mi
ricordava che dovevo andare a trovare i nostri
genitori, il cui frigo conteneva ancora molte di

quelle cibarie. Provai una sorta di riluttante ri- |

spetto per la fedelta diJ. nei confronti dei mar-
chi — Thomas's, Wishbone, Kraft — ma mi
sentivo anche un po’ snob. Chissa se anche lui
avrebbe trovato il mio frigo ugualmente inte-
ressante. In quel momento non conteneva
nient'aliro che condimenti, pile elettriche e i
resti di una cena che il mio ragazzo e io aveva-
mo chiamato «eterogenea». Cioé, Tutto quello
che avevi voglia di mangiare dalla gastrono-
mia coreana alle undici di sera. Tre insalate di

fagioli, cracker di riso e sesamo, tonno, lattu- |

ga, gelato Hdagen-Dazs alla vaniglia e man-
dorle, cose cosi.

Comunque, il frigorifero di mio fratello
continuava a tornarmi in mente. A ventinove
anni aveva gia vissuto in tre fusi orari diversi,
si era preso un diploma post-laurea, aveva tro-

| portarlo indietro era la nostalgia o la testar-
daggine, o qualcosa di peggio?

quali il cibo é solo carburante, nulla cui dedi-

‘ Era diventato una di quelle persone per le |

care attenzione o apprezzamento? Se questo

| eravero, come avrei mai potuto fidarmi davve-
ro di lui?

Mi resi conto che mi stava urlando di chiu-

ni, N. mi introdusse nella sua cucina kasher
(con due frigoriferi!) per confessarmi/rivelar-
mi che mangiava ancora i cibi per l'infanzia.
«Mi piacciono tanto, ne vuoi anche tu?».

11 frigorifero pud essere un luogo intimo co-
me il cassetto della biancheria o 'armadietto

| dei medicinali. Eppure nessuno esita prima di

dere la porta del frigorifero. «Stai facendo |

uscire tutta l'aria freddal».

La nuova moglie era finlandese. Con scru-
polo teneva costantemente rifornito il loro fri-
go retrd. Quando scoppiai a ridere perché la
sua famiglia aveva portato a casa dal matrimo-

dirti di servirti, di prendere una birra. Le in-
formazioni che si raccolgono possono essere

| ovvie, anche banali: confezioni di succhi di

nio un barattolo della suddetta salsa russa, J. si |

offese.
«Cosa ti fa pensare che in Finlandia abbiano
la salsa russaz».

«La Finlandia non confina con la Russia? In |

ogni caso, e solo ketchup e maionese».

«Cosa ti fa pensare che abbiano ketchup e |

maionese in Finlandia?».

«McDonald’s?».

«(Cosa ti fa pensare...?».

Eccetera. Sperai solo che fosse vero il con-
trario — che i cibi preferiti dai finlandesi fos-
sero assenti dai ripiani semplicemente perché

nio con un frigorifero pieno di cibarie scelte

qui non si trovavano. Cominciare un matrimo- |

da uno solo dei due (e per di pii immutate |

dalla terza elementare in poi) non era di buon
auspicio per la serenita coniugale.

«

e

Quando divorziarono, qualche anno dopo,
ci ripensai, al loro frigo e ad altre ghiacciaie

della mia gioventli. Nella casa di A. (dissemi- |

cheroso punch hawaiano e vino. Da C. (dove al
contrario il frigo antiquato traboccava di avan-
zi italiani), c'erano sempre delle zie che ti ri-
cordavano di chiudere bene la porta. 1 genitori

nata di specchi), il frigo conteneva solo zuc- |

di S. (che erano divorziati ma continuavano a |
vivere insieme), separavano ed etichettavanoi |

frutta + bastoncini di formaggio = bambini
piccoli. Ma spesso sono spaventose (non avete
mai trovato un barattolo pieno di vermi vivi?),
terrificanti (un intero maiale? veramente?), o
commoventi (da un giorno all'altro i ripiani af-
follati di bevande energetiche e yogurt probio-
tico per mia madre malata cedettero il posto al
frigo vuoto di mio padre vedovo). Ci si chiede:
R. € troppo pigro, occupato o depresso per
buttare il suo sandwich ammuffito? Le tre va-
schette di hummus di P. significano che non
ha immaginazione o che sa quel che le piace?
M. beve troppo? D. ha speso davvero quaranta
dollari per quel minuscolo pezzo di strano for-
maggio? Se ci pensate, vi verra voglia di mette-
re un lucchetto al frigo, di nascondere il pezzo
di carne, lo sbiancante per i denti, gli antibio-
tici, le quattro confezioni di panna montata, il
sacchetto di McDonald’s. Vi verra voglia di
staccare tutte le foto sulla porta, temendo che
qualcuno possa memorizzarle per poi rapire i
vostri bambini. Avrete voglia di tornare al frigo
della vostra infanzia e prendervi un mandari-
no, un gambo di sedano.

Mio fratello si risposo, si trasferi altrove e
divorzio una seconda volta. Non ho idea di co-
sa ci sia nel suo frigo. Mentre scrivevo questo
racconto, ho pensato di telefonargli per chie-
derglielo, ma ormai non ho piu voglia di di-
struggere I'immagine precedente che conser-
vavo. Negli anni successivi é diventata meno
inquietante e pili cara. Anche mio padre si e ri-
sposato, e anche se non ha cambiato casa, non
mi sento pii1 a mio agio ad aprire con disinvol-
tura il frigo dell'infanzia. Tutto € cambiato.

vato un lavoro e si era sposato. Che cos'erari- | loro cibi, ma i bambini potevano mangiare = Dentro c'é solo aria fredda.

masto di quelle esperienze di diversi gusti, | dalle scorte di entrambi. (traduzione di Maria Sepa)

piatti regionali, nuovi amici e ristoranti? A ri- Una volta, quando avevo undici o dodici an- SRR
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L'autrice

Jill Eisenstadt (New York,
1963) & nata nel Queens, ha
frequentato il Bennington
College nel Vermont e ha
iniziato la carriera letteraria
gia durante gli studi
universitari: il suo primo
romanzo, Rockaway Beach,
ora ripubblicato in Italia,

venne presentato come tesi ILLUSTRAZIONE
del suo Master alla DI FABIO DELVO
Columbia University. Il

romanzo racconta le
speranze e le delusioni di un
gruppo di amici riuniti per
una rimpatriata durante la
quale, tra alcool e follie,
emergono i fallimenti e gli
errori di ciascuno. Eisenstadt
e tra gli autori e le autrici
appartenenti al

Literary Brat Pack (all'incirca
«gruppo di monelli
letterari»), un manipolo di
scrittori della stessa
generazione (talvolta
compagni di studi o amici),
emerso negli anni Ottanta e
Novanta: tra gli esponenti
pitt noti si annoverano
anche Jay Mclnerney, Bret
Easton Ellis, Tama Janowitz e
Donna Tartt. | libri di tutti gli
autori del gruppo narrano il
senso di disillusione della
generazione e raccontano
giovinezze perdute tra alcool
e droghe, con una satira
aspra della societa borghese
e conformista americana.
Eisenstadt é autrice di tre
romanzi: oltre al libro
d'esordio, ha scritto Kiss Out
e Swell, inediti nel nostro
Paese. E anche
sceneggiatrice e insegnante,
e numerosi suoi testi sono
apparsi su testate come il
«New York Times» e il «<New
York Magazine»
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HLL EISENSTADT
Rockaway Beach
Traduzione

di Leonardo Taiuti
EDIZIONI BLACK COFFEE
Pagine 260, € 15
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