COBBIFEE DELLA SEBA

Ial ettura

Settimanale Data
Pagina  62/63
Foglio 1 / 3

25-11-2018

L'importante & divertirsi Una festa non tanto
mobile, quella che inghiottisce Amanda

\11( haels e i suoi amici, tra i quali

la protagonista di questa storia. L'alcol e altre

soslanze prendono il sopravvento

»anche la percezione del tempo va a farsi
benedire. I legami personali si disfano, tutto
perde .slpmll(dlo. Ma ¢ girando nella casa
che ospita il party che qualcosa succede:
si apre una porta, ¢'¢ un letto, ¢'¢ un odore.

I; allora scatta un flash: una visione sul futuro.
Pero, intanto, al futuro occorre arrivare

SALVAMI

DA CIO

CHE SARO

di ALEXANDRA
KLEEMAN

"¢ ra tutti Amanda Michaels ¢ 'unica di cui
\ conservi un ricordo precedente alla festa,
lei che per attirare la mia attenzione si
sporge sul banco in un dondolio di cioc-
che di capelli gialli. Tra le dita stringe un
foglio di quademo ripiegato piu volte. Leg-
gi e butta giu, mi ordina, a significare che
11 suo contenuto ¢ talmente sensibile che una volta let-
to deve essere distrutto. Lo apro, ruotando sul posto fi-
no a incontrare il suo sguardo. Con gli occhi fissi nei
suoi dischiudo le labbra. Accartoccio il biglietto nel
palmo della mano e me lo infilo in bocca, iniziando a
masticare con impegno. La carta ha un sapore acido e
salato, di mani adolescenti. Silenziosamente Amanda
scandisce a ripetizione: Festa. Festa. Festa. Festa. La
piccola mano stretta in un piccolo pugno. Adesso, in-
vece, sa a malapena chi sono.

«

&’

Detestavamo i cambiamenti inevitabili, ma quello ci
piaceva. Davanti ai miei occhi le altre ragazze diventa-
vano di giorno in giorno pitt belle. I loro seni sboccia-
vano come fiori in un video in time-lapse. Dalle botti-
glie tenute in verticale si riversavano birra nella gola,
con i capelli mossi da una leggera brezza proveniente
da chissa dove e la pelle che emanava un bagliore pre-
datorio. Alla luce di una vecchia lampada da scrivania
del padre di qualcuno, un ragazzo sfila gli occhiali di
corno dal viso di Wendy Jenkins e, come in virth di un
trucco di magia nera, vediamo per la prima volta il suo
naso perfetto, affilato come il muso di una volpe. Na-
scondendo il mio dietro una mano, insieme agli altri
acclamo Wendy e la nuova faccia che ha sempre avuto.
1ragazzi tracannano birra e le loro gole pulsano, come
se dentro nascondessero cuori enormi che pompano

impetuosi fiumi di sangue nelle vene. Si sentono irre-
sistibili e per questo lo sono. A qualsiasi battuta esplo-
dono in risate fragorose spruzzando in aria nuvolette
di nebbia rossiccia. Tutto 1i diverte.

Sniffiamo Smirnoff e Jigermeister dai palmi appic-
cicosi delle mani, mescoliamo whiskey e Cola tarocca-
ta, prendiamo pasticche variopinte dai ripiani coperti
di glitter e ce le adagiamo sul rosso vivo della lingua.
Siamo ovunque: ci contorciamo su divani e tavolini da
caffé baciandoci con voracit, lucidi di sudore. Di fron-
te a me tutti si stanno tramutando in versioni migliori
di sé! Io non mi sono ancora trasformata, ma avverto
qualcosa di nuovo dentro, una sensazione di onnipo-
tenza che cresce mentre m'inginocchio davanti allo
scivolo di ghiaccio e apro la bocca per bere non m’'im-
porta cosa. Eun po’ come una madre la prima volta che
sente il bambino scalciare in pancia, ma senza madre e
senza bambino. Con le narici in fiamme monto sul bi-
liardino per mostrare ad Amanda Michaels la nuova
me. Dai cazzo, grido alla stanza affollata e oscillante.
Amanda é in un angolo che con la lingua fruga in boc-
ca a un tizio con i capelli a spazzola. Senza interrom-
persi alza lo sguardo e poi entrambi i pollici.

Facciamo festa, dormiamo, rifacciamo festa. Abitia-
mo un eterno presente. Riposiamo su moquette fradi-
cie, con i popcorn fra i capelli e il glitter nella saliva. I
capelli siarruffano, li leghiamo stretti e li tagliamo ser-
vendoci di coltelli da bistecca. I giorni si susseguono
senza forma né consistenza, e la festa non ha mai fine.
Non possiamo fermarci, o non vogliamor Ci svegliamo
con un sapore dolciastro di decomposizione sulla lin-
gua, un groviglio di arti e bottiglie su un tappeto di pa-
tatine sbriciolate, e restiamo distesi al buio finché
qualcuno non si alza ad accendere le lucine intermit-
tenti. Brevi esplosioni di sole — venticinque, trenta
minuti, ogni volta durano meno — e poi il sonno torna
a tramortirci. Ci ridestiamo solo per afferrare il bic-
chiere pil vicino e andare a riempirlo. Guardandomi
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intorno, ora intravedo corpi adulti spuntare dalle ma-
gliette corte, ciuffi di peli bagnati fare capolino dal-
I'elastico dei bermuda. Sono cambiati, qualitativa-
mente oltre che in numero: intorno alle loro bocche
sono comparsi aloni e linee scure, e i denti sembrano
meno. Mi tocco la bocca e scopro di non sorridere af-
fatto.

Infinito vuol dire per sempre. Finiremo da mangia-
re, dico, ma non succede mai. Finira I'acqua, dico, ma
tanto non serve. Devin Eccleston si schiaccia una latti-
na sulla fronte. Katie Mitchell vomita in un vaso sulla
terra umida. Trevor con la sua tigre tatuata é crollato in
un angolo, non si muove da settimane. Per conceder-
gli un po’ di privacy gli getto la maglietta di qualcuno
sulla faccia e ora sembra urlare JUST DO IT con tanto
di celebre svirgolata. Pare un messaggio cosmico, ma
¢ fin troppo vago e imperativo. All'improvviso mi ritro-
vo ad asciugarmi le lacrime dal viso, lacrime dense,
debordanti come birra da un bicchiere in uno spot
pubblicitario. Chi ti ha invitato?, chiede una voce alla
mia destra. E Amanda Michaels che mi fissa strizzan-
do gli occhi come se fossi la scritta piccola su un flaco-
ne di pastiglie. Tu, rispondo. Rimane interdetta per un
attimo. Si, ma una vita fa, dice e gia non le importa
pil, é attirata dal beer pong. Pil1 tardi, pero, si é dimen-
ticata di avercela con me. Con aria da svampita si avvi-
cina nej suoi jeans scoloriti, fumando una sigaretta.
Mi cinge il collo con un braccio, mi tira a sé. Uooooo!,
grida. Uooooo, rispondo. Vorrei dirle Non lasciarmi,
ma J'ha gia fatto. La vedo andare da un’altra ragazza e
fare la stessa identica cosa, poi da unaltra, e un’altra
ancora.

g
¢/

Ogni tanto annuncio che vado al bagno, invece mi
dirigo sul retro dove la festa non arriva e la casa & anco-
ra per lo pill solo una casa. Percorrendo il corridoio
provo tutte le maniglie. Qualche volta la maniglia gira
e apro,la porta. Trovo la cameretta di una bambina,
qualcuno che non conosco e che allo stesso tempo mi
¢ familiare nella misura in cui so di essere stata bambi-
na anch’io, tanto tanto tempo fa. L'aria é stantia, dal
letto fintamente soffice giunge un odore di fiori finti.
Tiro fuori il cuscino da sotto le coperte e me lo stringo
al petto come una persona che amo. Dondolo sul po-
sto, a occhi chiusi, immaginando di essere molto vec-
chia e molto matura, una donna laureata, la proprieta-
ria di una praticissima auto tedesca presa in leasing
con interessi molto bassi. Immagino di ruotare lenta-
mente sulla poltrona ergonomica di un ufficio in bla-
zer grigio immacolato e gonna di misto lana. Se m'im-
pegno riesco persino a immaginare un marito, in piedi
di spalle, rivolto verso un televisore. In una mano
stringe il telecomando e passa in rassegna i canali alla
ricerca di qualcosa che io non posso dargli. Non gli ve-
do la faccia. E questo il genere di persona che vorrei
nel mio futuro: uno sconosciuto.

Y

Ogni tanto, nel silenzio totale della stanza di qual-
cun altro, mi convinco che questa persona che sto im-
maginando sia da qualche parte 1a fuori, una specie di
statua in un appartamento dalle pareti completamen-
te spoglie. La notte si stringe un cuscino al petto e so-
gna me, la mia vita, vede i bicchieri rompersi o spor-
carsi, e noi che succhiamo liquido dal'incavo di un go-
mito o un ombelico, vede una festa che non da cenno
di placarsi, che non si ferma né vacilla, una festa cosi
grande che nella mente non resta spazio per nient’al-
tro. Salvami dalla noia che mi attende. dice ad alta vo-

ce, ma a nessuno. Salvami da cio che diventerd. Solo
attraverso i suoi occhi, che non esistono, riesco a ve-
dermi come vuole vedermi la festa. Raggiante. Di gom-
ma. Sorridente. Esco dalla stanza con un rinnovato
senso di autoinvidia, ricordandomi che 'importante &
divertirsi. Cosi continuo a tornare alla festa, all'infini-

to. Esco dalla stanza e torno alla festa.

Questa é la nostra vita. .
(traduzione di Sara Reggiani)
Nel testo
ILLUSTRAZIONE Lespressione Just Do It

DI MARCO PETRELLA

(

L'autrice

Alexandra Kleeman
(Berkeley, Stati Uniti, 1986)
scrive narrativa e saggi. E
vincitrice del Bard Fiction
Prize e finalista del Young
Lions Award della New York
Public Library. | suoi testi
sono apparsi su «The Paris
Review», «Zoetrope: All-
Story», «Guernica», «Tin
House» e «n+1». Vive a New
York e insegna scrittura
creativa alla Columbia
University. Il romanzo
d'esordio Il corpo che vuoi &
stato pubblicato in Italia
I'anno scorso (traduzione di
Sara Reggiani, Edizioni Black
Coffee) mentre il volume ora
in uscita € composto da
racconti. Il testo proposto da
«la Lettura» in queste
pagine, inedito in italiano,
non & incluso nella raccolta
di racconti ora in uscita, il cui
titolo & un omaggio a Ode:
intuizioni di immortalita nei
ricordi dell'infanzia di William
Wordsworth (1770-1850)

(letteralmente: su, fallo!) si
riferisce allo slogan della
Nike, marchio globale
dell'abbigliamento sportivo.
Il beer pong, citato da
Kleeman nel racconto,
conosciuto anche come
Beirut, & un gioco nato nei
college americaniin cui i
giocatori lanciano una
pallina da ping pong da un
lato all'altro di un tavolo:
obiettivo é fare centro in un
uno dei bicchieri di birra
collocati sull‘altro lato del
tavolo. Pud essere giocato
sia da due giocatori uno
contro I'altro o a squadre. Di
solito vengono usati 6 0 10
bicchieri per ogni team.
L'unica regola solitamente
comune a tutte le varianti &
che quando una squadra fa
centro in un bicchiere della
squadra avversaria, un
giocatore di quest'ultima
deve bere la birra contenuta
nel bicchiere. Dieci anni fa la
societa JV Games ha
commercializzato un
videogioco per la console
Nintendo Wii chiamato

Frat Party Games: Beer Pong,
poi rinominato

Frat Party Games: Pong Toss

AUEXANDRA, KLEERAN

ALEXANDRA KLEEMAN
Intuizioni

Traduzione di Sara Reggiani
BLACK COFFEE

Pagine 239, € 15

In libreria dal 29 novembre

Facciamo festa, dormiamo, rifacciamo [esta. Abitiamo un eterno
presente. Riposiamo su moquelle [radicie, con i popcorn frai
capelli. I capelli si arruffano e li tagliamo servendoci di coltelli da
bistecca. I giorni si susseguono senza forma né consistenza, ¢ la
festa non ha mai fine. Non possiamo fermarci, o non vogliamo?
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