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L’ESPRESSIONE Brat Pack, la Banda dei Ragazzacci, dira
poco ai millennial. Vediamo di familiazzarci un po’. Fu conia-
to per un gruppo di attori piuttosto disinibiti dei primi anni
‘80, Rob Lowe, Emilio Estevez, Demi Moore e altri, giocando
sull’assonanza col Rat Pack, il Branco dei Bastardi, affibbiato
nei ruggenti anni ‘50 al giro di personaggi dello spettacolo, di
non specchiala virtl, che aveva in Frank Sina-
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McInerny fa la sua figura, e la Janowitz la guarda da sopra).
E poi perché il suo libro non ¢ ambientato a Los Angeles e
New York, non si pud mettere a confronto con Sodoma e Go-
morra un posto com Rockaway Beach, la “sottile lingua di ter-
ra che penzola gitt dal Queens, indecisa se staccarsi e diventare
un'isola o tenersi pitt forte, terrovizzata all'idea di essere abbando-
nata.” (A volte Jill @ anche inconsapevole del

tra e la sua gang i suoi modelli. Quando, tra il

Tama Janowitz e Brett Easton Ellis esordirono
nella narrativa con opere che avrebbero scan-
dalizzato il pubblico per la crudezza del lin-
guaggio, non meno che la liberta di costumi
dei giovani che ne erano protagonisti, la stam-
pa a corto ormai di espressione enfatiche (era-
no gia the next big thing, the talk of the town, i
romanzi del futuro e il Futuro del Romanzo),
tird fuori dal cassetto la storia della Banda dei
Ragazzacci (che per meta poi rinsavirono an-
che: solo Ellis e Janowitz hanno onorato il cli-
ché fino in fondo). Sembravano fatti apposta
per i media, e infatti con i media fu amore a

suo valore. Questa era una frase che sarebbe

1984 e il 1987, Jay McInerney, Jill Eisenstadt, JILL EESENSTADT dovuta arrivare prima nel libro: pitt 0 meno

nello stesso punto in cui Fitzgerald colloca la

‘ Gatsby.) Ma se i protagonisti di una storia co-
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rale che si svolge in un Non Posto non posso-
no competere in ritmo, brillantezza e velocita
con quelli di storie ambientate in citta, NYC e
LA, in cui la Crazy Era si & prodotta, e inflata,
alla velocita del suono, il colpo di genio sta
nell'impedire ai provinciali di imitare i cittadi-
ni. Il massimo a cui si spinge Alex, sola viag-
giatrice di una combriccola stanziale di giova-
ni bagnini dal futuro incerto, non va oltre un
college nel New Hampshire (che perd &, sotto

prima vista. Discendevano tutti dal Carter che

Gordon Lish aveva mutilato; non fecero nulla per nasconder-
lo o rivendicarlo, non ne avevano bisogno: erano diversi, an-
che se vestiti delle sue penne. Carter aveva inventato (o ela-
borato: il laboratorio della critica non ha ancora fornito un re-
perto definitivo) un nuovo modo di vedere I’America alla
prese con la fine degli ideali, poi anche delle idee, I'abulia e la
disaffezione. C'erano gia in Yates o Purdy, ma pit1 in parole
che in opere. In un clima mutato essi si limitarono a radiogra-
fare lo sballo, I'edonismo isterico e la solitudine di ritorno
delle Reaganomics. Con lo stesso stile (intendo I'umore, il
passo delle scrittura, la metrica narrativa) trasformando pero
la catatonia di Carver in oltrismo bacchico e disperazione ni-
chilista.

Ma mentre Meno di zero di Ellis & sparato in faccia in prima
persona, e Le mille luci di New York di McInerney costringe col
Suo tu a un percorso tortuoso, espiatorio, Rockaway Beach pro-
cede a velocita di crociera pitt misurata, grazie al pilota auto-
matico della terza persona e alla storia di gruppo. Lo zig zag
fra gli intoppi non manca, ma tra le righe, a volte nei vuoti
piui che nelle performance esagitate dei protagonisti degli al-
tri libri. Il mantra “Se vuoi qualcosa, prendilo; se vuoi fare
qualcosa, fallo” & fuori della portata degli attori di Rockaway
Beach, di Timmi, Peg, Chowder (e Lefty e Bean e il terribile
Sloane e Alex, nella quale non & improprio riconoscere 1"au-
trice). In primo luogo perché la Eisenstadt non ¢ Ellis (ma con

mentite spoglie, il Bennington College nel Ver-
mont in cui hanno studiato anche i coetanei della Eisenstadt
Ellis, Lethem e Donna Tartt, che vi ha ambientato il suo pri-
mo bellissimo romanzo Dio di illusioni. Una storia interessan-
te, questa del college, che non ¢’e spazio per raccontarvi, tro-
vate tutto su Wikipedia).
Qui si incontrano le pagine pit: tirate del romanzo (“Sarebbe
difficile descrivere Camden alla gente di Rockaway: pin pazza della
festa di San Patrizio e pitt assurda della scuola cattolica... A Cam-
den la musica ¢ ovunque, sempre. E mai cosi lontana.”), in una
scrittura che & per il resto aderente, efficace e solida. Il para-
tattico non si piega alla mutilazione programmatica del testo
inaugurata da Lish sulla pelle di Carver (ma per la sua fortu-
na commerciale). E cosi tutto precede, per cerchi sempre pit
stretti, in una vicenda non inedita ma non scontata (the life
the way it is), fino alla chiusa che non ti aspetti, sempre pit
stretto, veloce e catartico: qualcosa che sta tra Una congrega di
fissati di John Kennedy Toole e Pesca della trota in America di
Brautigan. Forse & questo essere ancorato a lasciti pitt solidi
delle vibrazioni dell’attualita che da a Rockaway Beach 1'aria di
essere invecchiato meglio dei confratelli, cui neppure I'egoti-
smo pii sfrenato ha concesso 1'onore della durata. Maurizio
Bianchini
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