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INTUIZIONE

Stavo pensando a tutte le cose che mi piacciono delle por-
te. La loro forma, la massa, I'idea che siano fatte per essere
attraversate liberamente dai corpi. La loro natura di buchi
aperti in spazi in cui altrimenti saremmo intrappolati per
sempre. A pensarci bene, i momenti migliori della mia vita
erano stati preceduti da un passaggio attraverso una porta, in
entrata o in uscita, o comunque caratterizzati dalla presenza
di una porta sullo sfondo che offriva una via di fuga. Erano
I'unica cosa che mi sembrasse realmente reversibile: né ini-
zio né fine, testimoni di un costante fluire tra punti intermedi
e fermate temporanee. In questa revocabilita risiedeva il loro
fascino, nella loro flessibilita e cedevolezza.

L'unica eccezione era questa porta, che sembrava conoscere
una direzione soltanto.

Dall’esterno mi era sembrata come tutte le altre, ma piu ci
passavo sopra le mani e cercavo la fessura, con i polpastrelli e
con le unghie, piu ci sbattevo sopra i pugni, piu lei mi restituiva
nient’altro che la debole eco di una porta, senza quei pregi che
tanto amavo. La maniglia era fissa, e toccando intorno sentivo



la vernice, spessa e scura, su una superficie liscia. Se una spe-
ranza la offriva, era solo quella di un trompe-I'ceil, una patina
di vernice sottile stesa senza un preciso criterio. Mi voltai a
cercare una via d’uscita alternativa.

Alle mie spalle le viscere di una casa: un tavolino da caffe,
un divano, un tavolo da pranzo e delle sedie. Qualcosa che
sembrava una cucina, sulla destra, poi un lungo e angusto
corridoio che con ogni probabilita terminava in una stanza
o un bagno. Era un appartamento modesto, originato o cosi
pareva da un punto troppo piccolo perché qualcuno potesse
entrarvi o uscirne. Sul divano era seduto un uomo. Mi guarda-
va con il capo inclinato di lato.

Che cosa cerchi?, chiese.
Non funziona, questa porta?, dissi.
Che domanda, rispose.

La sua reazione mi infastidi non poco. Si, lo capivo anch’io di
aver fatto una domanda strana, ma vista la situazione, senza
dubbio strana di per sé, sembrava anche 'unica possibile. E
il fatto che non 'avesse formulata lui per primo lo rendeva
automaticamente I'’elemento piu strano fra i due, se non altro
in base ai criteri di giudizio del mondo esterno.

Perdonami, che maniere sono mai queste, disse. Accomoda-
ti, prego, posso offrirti qualcosa?



Ero appena entrata, una completa sconosciuta, e iniziai a
graffiare le pareti, ad artigliare quella forma di porta dipinta
sul muro. Volevo che anche lui si sentisse come me, prigio-
niero e bisognoso di risposte. Avrebbe dovuto chiedere a me,
pretendere che gli dicessi perché ero li e soprattutto chi ero.

Non mi chiedi come sono entrata?, dissi.
Rise. Va bene, disse, ci sto. Come sei entrata?
Non saprei, risposi.

Ora che abbiamo stabilito questo, osservo bonariamente,
dimmi, vuoi o non vuoi qualcosa da mangiare, o da bere? Si
alzo e si diresse verso il tavolo.

Un tempo avevo un topo addomesticato, nient’altro che un
topo come tanti che aveva deciso di stabilirsi nella nostra cucina,
dietro il forno. Un fine settimana mia madre 'aveva catturato e
io I'avevo supplicata in ginocchio di darlo a me invece di schiac-
ciargli la testa con un martello e gettarlo nello scarico, come
aveva minacciato piu volte di fare. Era un topo carino, ma non
si faceva una ragione di vivere dentro una gabbia. Emanava un
odoraccio selvatico e non sembrava pulirsi un granché. Non po-
tevo giocarci perché era aggressivo, sporco, ma mi piaceva pre-
mere la faccia sulle pareti di plastica della sua teca e guardarlo
mentre ne graffiava furiosamente i confini, e ogni volta mi assi-
curavo di assumere un’espressione che fosse il riflesso della sua
frustrazione, perché non pensasse di essere diventato matto.



L'uomo stava versando del vino in un bicchiere e non sem-
brava che mi guardasse.

Hai dei begli occhi, disse d’un tratto.

Detestavo quel genere di complimenti, quelli che ti isola-
vano una parte del corpo e la mettevano in bella mostra su
un vassoio. Impiegavo sempre un po’ a riappropriarmene, a
reinglobarla nel tutto. Il complimento migliore che potessero
farmi era vago, plausibile. Vai bene, o Tranquilla, migliorerai.

Eh, risposi.

Mi porse il bicchiere e comincio a dirmi delle cose. Mi de-
scrisse i suoi sentimenti in merito alla religione e agli sport
organizzati, riguardo alle organizzazioni in generale, agli
organi del corpo (il fegato era il suo preferito, e a sua detta
un organo spesso sottovalutato) e all’economia basata su
frutta e verdura biologica. Inizialmente mi sentii aggredi-
ta, ma col passare del tempo iniziai a percepire un senso di
gratificazione e pace sempre piu profondo. Era lui a incul-
carmelo a parole, attraverso la pelle. Non era qualcosa in
particolare che aveva detto, ma il semplice fatto che conti-
nuasse a parlare, a prescindere che rispondessi o meno. Per
certi versi quel flusso costante di parole poteva sembrare
invasivo, qualcosa su cui potevo agire solo partecipando, ma
la percepivo piu come la luce che illumina una stanza, una
fiera e ineluttabile presenza che tuttavia non costituisce
una minaccia per nessuno.



Quell'impressione di diminuzione del disagio che mi veniva
da dentro, e in modo del tutto inaspettato, era di per sé fonte
di un disagio profondo. Mentre sedevo immobile in uno stato
di graduale rilassamento, sapevo in realta di dover agire in
fretta, agire scappando il pitt lontano possibile da quella clau-
strofobica casa.

Potrei usare il bagno?, chiesi.

Non ti serve il bagno, rispose, come se fosse un fatto letto di
recente sul giornale. Ed era vero: nel mio fisico non era cam-
biato nulla da quando avevo messo piede in quel luogo. Non
avevo sviluppato né sete, né fame, per quanto la mia mente
fosse in perpetuo tumulto.

Volevo dire che avrei necessita di andare da sola nell’altra
stanza, mi corressi.

Per quale motivo?, chiese.

Non avevo la risposta pronta. Non potevo dirgli che avrei
cercato una porta vera o una finestra da scavalcare senza
dare I'impressione dell'ingrata. Non mi veniva in mente nes-
sun modo per dirgli che volevo andare via senza sembrargli
una pazza, una che non aveva alcun controllo sulle proprie
scelte. Non mi veniva in mente proprio nulla: si stava cosi
caldi i dentro rispetto a fuori, e I'aria sembrava piu densa e
dolce, come miele liquefatto.

Per preparare una torta?, azzardai.



Ma e un’idea magnifica, magari avremo qualcosa da festeg-
giare in futuro, disse e mi strizzo l'occhio.

Abbandonai la stanza prima di individuare che cosa nella
sua risposta mi avesse irritato. Forse il fatto che avesse ac-
cennato a un possibile futuro insieme? Un futuro in cui avrei
continuato a non avere modo di uscire da quella casa? Era la
sua presunzione di credere che la torta sarebbe stata per lui,
quando neanche sapevo perché la preparavo?

Ero in cucina e almeno per il momento potevo contare sul
fatto che il nuovo compito mi avrebbe distolto dalle mie elucu-
brazioni. Presi cacao, zucchero, farina, sale, lievito, estratto di
vaniglia e burro dai vari pensili della cucina. Il buffo era che in
cucina ci fossero tutti gli ingredienti: c’era tutto I'occorrente,
ma solo quello. Il frigorifero conteneva un panetto di burro
e quattro uova, nient’altro. Gli armadietti contenevano solo
gli elementi secchi che mi servivano, e per una torta soltanto.
Questo fatto sembrava avere una qualche incidenza sulla mia
situazione, e lo misi da parte per tornarci sopra in seguito.

Sin da piccola avevo stabilito che mi era permesso non
pensare a una cosa cui dovevo pensare a patto che pensassi
a un altro problema cui avevo evitato di pensare in passato.
In tal modo non mi sarei mai completamente sottratta alle
mie responsabilita e non sarei nemmeno stata costretta ad
affrontare il piu difficile dei problemi nel momento preciso
in cui sorgeva. In quel particolare frangente decisi che avrei
provato a riflettere sulla questione della reversibilita e irre-
versibilita dei processi fisici. Perché era vero che si poteva
mescolare dello zucchero in una tazza di te, ma non il con-



trario? Perché l'esistenza degli esseri viventi avanzava in
una sola direzione, sempre quella, senza pause né fermate?

Facendo ricorso alle mie energie unii in una ciotola gli in-
gredienti della torta. Lo feci di mia spontanea volonta, libe-
ramente. Perché allora non c’era energia né volonta capace
di separare quel che avevo unito, tornare al punto di parten-
za, quando tutti gli ingredienti erano ancora intatti e carichi
di potenziale? Se avessi potuto disfare la torta ordinatamen-
te come l'avevo fatta, sarei potuta restare da sola in quella
stanza per sempre, a fare e disfare, senza dover avere niente
a che fare con I'uvomo nell’altra stanza, il quale sembrava es-
sersi fatto su di me idee che non condividevo.

Proprio allora mi resi conto di aver scordato il bicarbonato
e che questa mancanza avrebbe reso la torta peggiore, anche
se non avrei saputo dire perché.

Tornai in soggiorno per domandargli se avesse del bicarbo-
nato in qualche posto in cui non avevo controllato, ma arri-
vando lo vidi nascondere qualcosa sotto il tavolo.

Che fai?, chiesi.

Che fai tu, vuoi rovinare la sorpresa?, ribatté.

Avrei domandato di che si trattava ma ero certa che non ci
avrebbe portato da nessuna parte, o che comunque la faccenda

avrebbe preso una brutta piega. Cosi domandai del bicarbo-
nato. La sua reazione fu di risentimento.



L1 dentro dovrebbe esserci tutto quello che ti serve, disse.
Avrai capito male la ricetta, aggiunse.

Con un’espressione arrabbiata afferrai un piatto e lo ruppi
a terra.

Sembrava che trovandoci in uno spazio cosi ristretto e in-
timo, non potessimo fare a meno di avere un rapporto e non
potendo non avere un rapporto, mi parve che fosse il momen-
to giusto per esprimere rabbia, cosi in futuro si sarebbe ben
guardato dallo scaricare la colpa su di me.

All'improvviso anche lui assunse un’espressione arrabbiata,
e afferro un piatto piu grande per infrangerlo accanto al mio.

Restammo 1j, con i cocci dei piatti sparpagliati sul pavimen-
to tra noi. Poi lui parlo.

Scusa, disse.

Non avevo altra scelta che scusarmi a mia volta. Il suo pen-
timento aveva lasciato un residuo in me, nel mio pensiero,
e continuare senza andargli incontro avrebbe creato un’at-
mosfera strana in casa. L'avrebbe inquinata. Cosi chiesi scusa
anch’io, ma cercando di ridurre I’enfasi borbottando.

C’e¢ una domanda che vorrei farti, disse.

Assunsi una postura piu consona ad accogliere una do-
manda. Ora ero accovacciata sul divano con le gambe pre-
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mute contro il petto, a mo’ di riparo da cio che stava acca-
dendo.

La domanda ¢, inizio. Sin dal primo momento che ti ho vista
ho capito che non avrei mai incontrato un’altra persona come
te. Sei diversa da tutte le altre. E tanto tempo che non incon-
tro qualcuno come te. Che ne dici di essere una coppia?

Stava andando tutto troppo in fretta. Dovevo prendere tempo.
Quand’e che mi hai visto per la prima volta?, chiesi.
Sembra trascorsa una vita, rispose.

Non credi che anche questo momento ne faccia parte?

Si strinse nelle spalle. Sei scostante, disse. Avrai i tuoi tra-
scorsi, aggiunse.

Mi alzai per tornare in cucina a mettere la torta in forno. Il
risultato forse sarebbe stato deludente, per la torta e per chi
I'avrebbe mangiata. Non c’erano i presupposti perché la torta
venisse bene, essendo stata preparata per motivi non chiari e
mancando di un ingrediente fondamentale. Ma cos’altro c’era
da fare? Una torta mediocre non era forse meglio che un me-
diocre impasto per torta?

Cio che desideravo davvero era chiamarmi fuori da questo

nesso tra me e la torta, un nesso cui a quanto pareva non
potevo sottrarmi in quella casa che ora era la mia casa. Il
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semplice esserci mi stava cambiando: non potevo evitare di
vedere o notare le circostanze che vi si creavano, e siccome
non c’era nessun altro a parte me, le circostanze non pote-
vano fare a meno di coinvolgermi. Decisi di concentrarmi sui
moti orbitanti della luna intorno alla Terra e cosa sarebbe po-
tuto accadere se la forza esercitata dall’'una sull’altra avesse
ecceduto le aspettative, portandole a una scomoda prossimi-
ta e facendole scontrare in un evento catastrofico. Ma lui sta-
va gia occupando talmente tanto spazio nella mia mente che
non potevo piu girargli intorno, spiare da sopra la sua spalla
le cose che conoscevo prima di entrare nella casa. Che cosa
intendeva accennando a una sorpresa e a un’occasione di fe-
steggiamento? Quanto tempo era trascorso dentro di lui, ed
era cosli diverso da quello trascorso dentro di me? Oppure ero
solo una persona scostante con serie difficolta a instaurare
legami col prossimo? Non volevo essere un tipo difficile, ma
percepivo quella diffidenza come parte di me, una parte cui
non ero disposta a rinunciare in favore di nuovi aspetti di una
me che ancora non esisteva.

Portai il forno a centosettanta gradi. In quella casa tutto
sembrava accadere a un ritmo inusuale. La torta avrebbe
impiegato i canonici venticinque, trenta minuti a cuocersi?
0 avrei dovuto provare a calcolare le oscillazioni temporali
della casa e di conseguenza il tempo di cottura della torta?

Infilai la torta in forno e tornai in soggiorno. Mi sei mancata,
disse lui.

Anche tu mi sei mancato, dissi io.
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Ero sconvolta. Quella frase sembrava scaturita da un punto
dentro la mia bocca piu infossato dei denti, della lingua o del
riflesso faringeo. Proveniva da un luogo profondo, prodotta
da un organo di cui non conoscevo il nome, un organo che
non era mai stato scoperto, e che probabilmente di fatto non
esisteva.

Lui sorrise con calore e mi prese la mano. Era strano tocca-
re la sua mano, ma fu piu piacevole di quanto mi aspettassi.
Analizzando per la seconda volta la sensazione, pero, scoprii
di non ricordare di essermi mai aspettata niente di diverso.

Adesso ce ne stavamo mano nella mano, e niente piu. Co-
minciai a pensare a delle parole che conoscevo, tanto per fare,
per riempire lo spazio vuoto nella mia testa. Divano, pensai.
Cuociriso, pensai.

Sembravano parole diverse. Significavano un po’ meno,
esprimevano un po’ meno, ma per qualche motivo erano piu
piene: non avevo mai fatto caso alla quantita del suono che
produce una parola, come ti riempie la bocca di assenza, di
un vuoto che puoi toccare con la lingua, succhiare come un
sassolino. Stomaco, pensai. Varieta, pensai. Aspettativa. Intui-
zione. Infiltrazione. Infiltrazione: ci giocherellai con la lingua.
Sembrava ostile, come chi fa irruzione in una casa o si atteg-
gia a persona degna di fiducia. Ma aveva anche un bellissi-
mo suono, liscio al centro e increspato ai bordi, e mentre
me lo gustavo prese a sprigionare un sapore delizioso, che
mi fece pensare all’acqua che filtra in e da una pezzuola di
stoffa, che si muove attraverso di essa, che impregna e si
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insinua nel tessuto finendo per trascinare via con sé palli-
di fremiti di colore, memoria, resistenza eccetera, e a quel
punto iniziai a sentirmi come uno di quei cenci delle pub-
blicita televisive, che dopo esser stato lavato con un certo
detergente risulta non solo bianco, ma setoso e profumato
di montagna.

All'improvviso mi ricordai della torta.

Devo togliere la torta dal forno, dissi. Corri, fece lui.

Attraversai la stanza ed entrai in cucina sperando bene per
la torta. Non sarebbe stata di certo una bella torta, ma avrebbe
comunque avuto un buon sapore di burro, zucchero e cacao,
che era cio di cui era fatta, e quanto mai poteva essere cattiva?

In cucina estrassi la torta dal forno con I'ausilio di due gra-
ziosi guanti e la portai in tavola. Mentre la posavo, notai che
sopra c’era una scritta di glassa azzurra.

Congratulazioni?, lessi.

Congratulazioni per cosa?, gli domandai.

E tua la sorpresa, rispose. Avevo una strana sensazione alla
bocca dello stomaco.

Avanzo verso di me con qualcosa fra le braccia. Quando fu

vicino, vidi che quel qualcosa aveva una faccia. Guarda un po’
chi c’e, disse lui, sorridendomi.
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Chi c’e?, chiesi.
Non lo sai?, fece lui.

Guardai meglio. Era un bambino di proporzioni nella me-
dia. Non sembrava un neonato, ma nemmeno molto piu
grande. Non si capiva se mi assomigliasse. Eravamo simili
nella misura in cui eravamo entrambi umani, con occhi e
nasi al posto giusto. Ma ancora era difficile dire se ci asso-
migliassimo.

Perché non lo tieni un po’?, mi disse e me lo mise in braccio.
Non lo so, dissi.

In quell’istante il bambino inizio a piangere e lui mi porse
un cucchiaino con della poltiglia sopra.

Qualcosa mi diceva che se gli avessi messo il cibo in bocca,
non sarei piu stata autorizzata a lasciare quella casa. Ma se
non lo facevo io, chi? Lui no di certo, e il bambino neanche
finché non avesse avuto almeno una settimana in piu d’eta.
Potevo solo tergiversare e aspettare di vedere che piega aves-
sero preso le cose, imparare a far passare il tempo piu veloce-
mente finché il piccolo non fosse cresciuto e fosse andato per
la sua strada. Allora forse avrei potuto sgattaiolare fuori dalla
breccia che aveva aperto.

Digli qualcosa, fece lui.
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Guardai il bambino, e nella mia mente e nella mia bocca non
si formo un singolo pensiero. Non sapevo che genere di cose
si dicessero a un bambino. Non avevo idea del perché avrei
dovuto dirgli qualcosa. Lo tenevo e basta, con attenzione,
come un sacco di mele. Poi, mentre lui mi fissava incoraggian-
domi con lo sguardo, iniziai a elencare in ordine, per mancan-
za di meglio da dire, tutte le parole che avessi mai conosciuto.
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