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lunedì 7 giugno 2004

John Smid era alto, con le spalle larghe e un sorriso radioso 
sotto gli occhialetti dalla montatura sottile. Indossava panta-
loni cachi e una camicia a righe, ormai la tenuta d’ordinanza 
degli evangelisti di tutto il Paese. Gli orli in rilievo della ma-
glietta bianca facevano capolino da sotto la camicia; i capelli 
biondi ingrigiti dal tempo erano stati domati dal classico ra-
soio regolato sul mezzo centimetro, onnipresente nei negozi 
specializzati di tutto il Sud. Noialtri ce ne stavamo seduti in 
semicerchio a guardarlo, tutti vestiti secondo il codice d’ab-
bigliamento previsto dal manuale.

Uomini: camicia obbligatoria, anche di notte. Sono proibite 
le magliette senza maniche, anche se indossate sotto la cami-
cia, comprese canottiere di qualunque foggia. È obbligatorio 
radersi barba e baffi sette giorni la settimana. È proibito farsi 
crescere le basette sotto l’orecchio.

Donne: reggiseno obbligatorio, a eccezione della notte. Ob-
bligatoria la gonna fino al ginocchio o più lunga. Canottiera 
permessa soltanto sotto la camicetta. È obbligatorio radersi 
gambe e ascelle almeno due volte la settimana.



4

 «La prima cosa da fare è capire come siete diventati dipen-
denti dal sesso, da pensieri che non giungono da Dio» disse 
Smid. Eravamo al Primo Passo dei dodici previsti dal pro-
gramma di Love in Action, i cui principi equiparavano i pec-
cati di infedeltà, zoorastia, pedofilia e omosessualità a dipen-
denze quali alcolismo e gioco d’azzardo. In poche parole, era 
una sorta di Alcolisti Anonimi per persone affette da, come le 
definivano i nostri consulenti, «perversioni sessuali».

Poche ore prima, quando mi ero trovato da solo con lui nel 
suo ufficio, mi era sembrato un uomo diverso: uno Smid più 
gentile ed eccentrico, uno spiritosone di mezza età pronto a 
ricorrere alla più sciocca delle battute pur di farmi sorridere. 
Mi aveva trattato come un bambino e io mi ero adagiato con 
gioia in quel ruolo, seppur diciannovenne. Mi aveva detto che 
ero venuto nel posto giusto, che Love in Action mi avrebbe 
curato, mondato dei miei peccati alla luce della gloria di Dio. 
L’ufficio era sufficientemente luminoso da dare forza a quel 
proclama, le pareti erano spoglie a eccezione dell’occasionale 
ritaglio di giornale incorniciato o del versetto della Bibbia ri-
camato su stoffa. Fuori dalla finestra c’era un appezzamento 
di terreno sgombro, cosa piuttosto rara in quel distretto, uno 
spiazzo d’erba incolta punteggiato di soffioni giallo fosfore-
scente con le loro migliaia di soffici estremità che entro la fine 
della settimana avrebbero invaso la statale.

«Cerchiamo di combinare diversi modelli di cura» mi aveva 
assicurato Smid, ruotando sulla sedia per guardare fuori. Un 
sole arancione si arrampicava in lontananza dietro i foschi 
edifici di intonaco bianco. Aspettavo che la sua luce ci col-
pisse, ma più guardavo, più il tempo scorreva lento. Allora 
mi ero chiesto se sarebbe stato così anche lì dentro: i minuti 
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lunghi come ore, le ore come giorni, i giorni come settimane.
«Solo entrando nel gruppo avrai già fatto un bel passo avan-

ti verso la guarigione» aveva detto Smid. «La cosa importante 
da rammentare è avere sempre una mentalità aperta».

Ero lì per mia scelta, a dispetto del crescente scetticismo e 
del desiderio segreto di fuggire via, di allontanarmi dalla ver-
gogna che provavo sin da quando i miei avevano scoperto che 
ero gay. Non potevo lasciarmi tutto alle spalle, avevo investito 
troppo nella mia vita, nella mia famiglia e in quel Dio ormai 
sempre più astratto che conoscevo sin da quando ero in fasce.

Dio, avevo pregato, uscendo dall’ufficio e percorrendo lo 
stretto corridoio fino alla sala principale, con i neon che tic-
chettavano nelle loro griglie metalliche, non so più chi sei, ma 
ti prego, dammi la forza di sopravvivere a questa cosa.

Più tardi, seduto nel semicerchio intorno a Smid, ancora 
aspettavo che Dio si unisse a me.

«Non siete diversi da ogni altro peccatore di questo mon-
do» disse il consulente. Teneva le braccia incrociate dietro la 
schiena e il corpo rigido, come se fosse legato a un palo invisi-
bile. «Dio considera tutti i peccati allo stesso modo».

Annuii insieme agli altri. Il linguaggio del movimento ex-gay 
mi era ormai familiare, anche se la prima volta che l’avevo 
letto sul sito Internet della struttura ero rimasto di sasso: 
dicevano che l’omosessualità che avevo tentato di ignorare 
per tutta la vita era ormai quasi sicuramente «fuori control-
lo», che non curandomi rischiavo di finire a trastullarmi con i 
cani. Per quanto col senno di poi quell’idea mi sembri assur-
da, all’epoca avevo poco o nulla cui aggrapparmi. Ero ancora 
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  giovane, avevo avuto soltanto poche esperienze fugaci con 
altri ragazzi e prima di entrare al college avevo conosciuto 
una sola persona dichiaratamente gay, il parrucchiere di mia 
madre, un gigante peloso che sostanzialmente incarnava il 
mio stereotipo di omosessuale: mi faceva tanti complimenti, 
spettegolava sulle colleghe, pianificava la sua favolosa festa di 
Natale sfoggiando un’immacolata barba bianca, già perfetta 
per il ruolo di Babbo Birichino. Il resto l’avevo imparato tra-
mite la pantomima dei bigotti che frequentavo: quelli della 
congregazione deridevano i gay tenendo i polsi molli e scu-
lettando in modo esagerato, trasformando il normale tono di 
voce in un falsetto da avanspettacolo – «Oh, ma non avresti 
dovuuuto» – mentre raccoglievano firme per tenere il Paese 
sgombro dai «pervertiti». E poi c’erano i lampi di spandex 
fluorescente, il fruscio dei boa di piume, un agitarsi di culi 
sodi a favore di telecamera: quello che ero riuscito a carpi-
re dalla televisione mi sembrava soltanto l’ennesima ripro-
va che il termine «gay» equivalesse a «scherzo della natura», 
«grottesco».

«Dovete capire un concetto molto importante» disse Smid, 
talmente vicino che sentivo la sua voce nel petto. «Ricorrete 
alla fornicazione per riempire il vuoto lasciato da Dio nella 
vostra vita».

Ero lì. Non si poteva dire che non ci stessi provando.

La sala principale era piccola, ammantata di luce alogena, 
e dietro una porta scorrevole si allungava una veranda di ce-
mento martoriata dal sole. Noi del gruppo sedevamo vicino 
alla porta, su sedie pieghevoli imbottite. Alle pareti, poster 
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plastificati dei Dodici Passi promettevano una guarigione len-
ta ma totale. Per il resto i muri erano spogli. Niente crocifissi, 
nessuna rappresentazione della Via Crucis. Un’iconografia 
di quel tipo era considerata idolatria, al pari dell’astrologia, 
di Dungeons & Dragons, delle religioni orientali, delle tavole 
Ouija, del satanismo e dello yoga.

Love in Action aveva assunto una posizione decisamente 
estrema nei confronti del mondo secolare, molto più delle 
chiese in cui ero cresciuto, sebbene il modo di pensare dei 
consulenti non mi fosse estraneo. Nella branca fondamentali-
sta della cristianità che risponde al nome di battismo, infatti, 
la confessione della mia chiesa era il battismo missionario, un 
credo che proibiva qualsiasi cosa avesse il potere di distrarre 
l’anima dalla comunione diretta con Dio e la Bibbia. Esisteva-
no centinaia di confessioni battiste che spesso cavillavano su 
cosa fosse permesso o meno al gregge dei fedeli, con alcune 
chiese che prendevano certi argomenti più sul serio di altri: 
questioni come l’etica della danza e le insidie delle letture 
non bibliche erano sempre oggetto di discussioni («Harry 
Potter non è altro che un seduttore di anime innocenti» disse 
una volta un predicatore battista in visita alla nostra chiesa). 
Non avevo alcun dubbio che i miei consulenti lia avrebbero 
evitato a ogni costo di menzionare Harry Potter e che i miei 
trascorsi a Hogwarts sarebbero dovuti rimanere un fatto pri-
vato. Così come ero sicuro che andando lì avessi stretto un 
patto ancora più vincolante con Dio, un patto che mi richiede-
va di dimenticare tutto ciò che c’era stato in passato. Prima di 
entrare in quella stanza mi avevano detto di mettere da parte 
ogni cosa, a eccezione della Bibbia e del manuale.

Dato che quasi tutti i partecipanti a lia erano cresciuti 
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 nel contesto di chiusura mentale del protestantesimo e cer-
cavano disperatamente una cura, le severe regole elencate 
dai consulenti vennero addirittura accolte con un applauso. 
Le pareti disadorne della struttura erano perfette per atten-
dere il perdono di Dio, e perfino la musica classica era proi-
bita – «Beethoven, Bach e via discorrendo non sono consi-
derati cristiani» – tanto che una quiete opprimente gravava 
sulla sala durante l’Ora del Silenzio mattutina, filtrava nelle 
nostre attività quotidiane e ispirava un’atmosfera che, se 
non sacra, di certo non era secolare.

L’area studio in fondo alla sala, che ospitava una libreria col-
ma di letteratura «d’ispirazione» e una pila di bibbie, conte-
neva dozzine di testimonianze rilasciate da ex-gay.

«Pian piano, ma con costanza, ho cominciato a guarire» les-
si quella mattina, facendo stridere il dito sulla pagina pati-
nata. «Prima non avevo nessun amico maschio con cui non 
ci fosse di mezzo il sesso. Ho iniziato a comprendere chi ero 
veramente, a cancellare la falsa personalità che mi ero creato 
per rendermi accettabile».

Per quanto mi riguardava, erano mesi che tentavo di cancel-
lare la mia «falsa personalità». Un giorno d’inverno ero uscito 
dal dormitorio dell’università e mi ero buttato nel laghetto 
semicongelato del campus. In preda ai brividi ero tornato 
dentro con le scarpe fradice e mi ero sentito ribattezzato. 
Mentre mi facevo una doccia bollente, frastornato dallo shock 
dell’acqua calda sulla pelle gelata, avevo visto una goccia sci-
volare lungo il soffione della doccia. Avevo pregato. Signore, 
rendimi altrettanto puro.
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Durante il soggiorno a Love in Action ripetei quella preghie-
ra fino a farla diventare una sorta di mantra. Signore, rendimi 
altrettanto puro.

Ricordo poco del tragitto in macchina con mia madre verso 
la struttura. Di sicuro cercavo di non guardarmi intorno, di 
impedire alla mia mente di registrare quello che vedevo dal 
finestrino, anche se alcuni dettagli mi sono rimasti impressi a 
fuoco nella mente: il Mississippi color caramello sotto le travi 
maestre del Memphis-Arkansas Bridge, il nostro personale 
Nilo che risvegliava il mio cervello ignaro dell’esistenza della 
caffeina; la piramide di vetro scintillante al limitare della città, 
la cui luce incandescente si rifrangeva sul nostro parabrezza. 
Erano i primi di giugno, e già a metà mattina ogni superficie 
della città diventava troppo calda per poterla toccare. A mez-
zogiorno l’afa si faceva insostenibile. L’unico sollievo arrivava 
la mattina presto, quando il sole se ne stava a riposo dietro 
l’orizzonte, ancora una suggestione.

«Sono sicura che si possano permettere qualcosa di me-
glio» disse mia madre, infilandosi in un parcheggio di fron-
te a una fila di negozi. Era indubbiamente uno spettacolo 
orripilante: una sfilza di squallidi minimarket e minuscole 
cliniche private, per quanto l’edificio che ospitava Love in 
Action fosse uno dei più lussuosi della città, si trovava in un 
sobborgo ricco. Mattoni verniciati di bianco e vetro. Doppie 
porte che si aprivano su un ingresso candido adornato di ri-
gogliose piante finte. Sopra l’ingresso, un logo: un triangolo 
rosso capovolto con un buco a forma di cuore al centro e una 
serie di lineette bianche intorno. Scendemmo dall’auto e ci 
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  dirigemmo alla porta, con mia madre sempre qualche passo 
davanti a me.

Appena entrati, il ragazzo sorridente dietro il banco mi chie-
se di firmare un registro. Doveva avere poco più di vent’anni. 
Indossava una polo che gli stava come appesa addosso e i 
suoi occhi erano di un vibrante blu cobalto. Mi aspettavo uno 
spettro dal volto cereo, un soggetto smagrito ormai privo di 
tratti fisici interessanti, e invece ecco una persona che avreb-
be tranquillamente potuto giocare con me a Halo, parlarmi 
di ciò che Dio aveva fatto per lui ricorrendo ad analogie vi-
deoludiche. Devi combattere contro il nemico, contro gli alieni 
che provano a invaderti l’anima. Avevo conosciuto moltissimi 
educatori religiosi con un atteggiamento e un aspetto simili.

Non ricordo più come si chiamasse né se in quell’ingresso ci 
fossero degli indizi rivelatori di ciò che sarebbe stato, quadri alle 
pareti, regole appese qua e là. Mi resta soltanto l’immagine di 
una sala d’attesa di un bianco accecante, come quelle che a Hol-
lywood usano per rappresentare il paradiso. Uno spazio vuoto.

«Posso dare un’occhiata in giro?» chiese mia madre. Qualco-
sa nella sua voce, in quella domanda educata, mi mise a disa-
gio, come se dovessimo visitare una casa da comprare.

«Spiacente, signora» disse il ragazzo. «Sul retro l’accesso è 
consentito solo ai clienti. Motivi di sicurezza».

«Sicurezza?»
«Esatto, signora. Molti dei nostri clienti vivono situazioni 

problematiche in famiglia. Vedere un genitore, non importa 
di chi, e non importa se è una brava persona come lei,» – un 
sorriso disarmante, tutto fossette – «potrebbe turbarli. Per 
questo si chiama “zona sicura”». Allargò lentamente le brac-
cia, un gesto che trovai piuttosto rigido. Forse un tempo era 
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ben più teatrale nei suoi movimenti, forse aveva imparato a 
controllarsi. «Dato che suo figlio partecipa al programma di 
due settimane, potrà vederlo a qualsiasi ora tranne quando il 
programma è in svolgimento».

Ossia dalle nove alle diciassette. Avrei trascorso la sera, la 
notte e il primo mattino in una stanza del vicino Hampton Inn 
& Suites con mia madre, uscendo soltanto in caso di necessità. 
In ogni caso avrei dovuto passare gran parte del mio tempo 
libero a fare i compiti per la sessione del giorno successivo. 
Il programma che mi porse il ragazzo era molto chiaro: ogni 
ora era racchiusa in un riquadro nero e parole come ora del 
silenzio, attività e consulenza campeggiavano sulla pagi-
na a caratteri maiuscoli.

Il tizio mi consegnò il voluminoso manuale di lia e una car-
tellina. Aprii il primo, facendo scricchiolare la costola di pla-
stica, e fui accolto da un biglietto di benvenuto col mio nome 
scritto sopra. Sotto, alcuni versetti della Bibbia, Salmi 32,5-6, 
parafrasati in un linguaggio moderno e colloquiale molto di-
verso da quello delle versioni formali cui ero abituato.

Finalmente ho ammesso il mio peccato davanti a te, non ho 
più nascosto la mia iniquità. Mi sono detto, Confesserò tutto al 
Signore, e tu mi hai perdonato. Il mio peccato è sparito.

Sfogliai a caso le pagine, con la mamma che sbirciava da so-
pra la mia spalla. Provai l’impulso di chiudere il libro notando 
subito la marea di errori grammaticali e la grafica da scuola 
materna. Volevo che prima di andarsene mia madre pensasse 
tutto il bene possibile di quel posto, non perché mi sentis-
si di difendere quel manualetto da quattro soldi, ma perché 
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  volevo che quella situazione finisse al più presto. Se avesse 
iniziato a indagare sulla traduzione approssimativa della 
Bibbia e le grafiche incerte, magari si sarebbe messa anche a 
fare domande sulle qualifiche di quel posto, sul perché erava-
mo venuti proprio lì, e sapevo che così facendo avrebbe solo 
peggiorato le cose. Le domande servivano solo a prolungare 
lo strazio di quei momenti, e quasi sempre non ricevevano 
risposta. Dal canto mio ne avevo abbastanza di chiedermi 
com’ero finito in quella situazione, di cercare altre risposte, 
altre realtà, altre famiglie o altri corpi in cui sarei potuto na-
scere. Ogni volta che capivo di non avere alternativa mi sen-
tivo uno schifo. Ormai ero pronto ad abbracciare gli eventi 
senza fare domande.

«Chiamami, se hai bisogno di qualcosa» disse mia madre, 
stringendomi la spalla. Era bionda, con occhi e mascara az-
zurri, e indossava il classico abitino floreale: una violenta 
macchia di colore in quella stanza smorta.

«Spiacente, signora,» disse il ragazzo «ma finché suo figlio è 
qui dovremo tenere noi il suo telefono». Per motivi di sicurez-
za. «La informeremo in caso di sviluppi importanti».

«È proprio necessario?»
La conversazione si concluse con un «Sono le regole, signo-

ra. È nel suo interesse», e mia madre mi salutò, mi disse che 
sarebbe andata a fare il check-in in albergo e che sarebbe tor-
nata a prendermi alle cinque in punto. Mi abbracciò e la guar-
dai andarsene a testa alta. Le porte di vetro si richiusero alle 
sue spalle con un sospiro di cerniere pneumatiche. L’avevo 
già vista così, l’anno in cui morirono i miei nonni. Mi aveva 
aiutato tanto in quel periodo, mi faceva sedere accanto a lei 
sul divano quando gli amici venivano a trovarci, portandoci 
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vassoi e cestini pieni di dolci glassati. Mi passava le dita tra i 
capelli e mormorava che la morte era solo un processo, che i 
miei nonni avevano avuto una vita felice. Mi chiesi se non si 
sentisse allo stesso modo, adesso, se non pensasse che lia 
fosse parte di un processo necessario, faticoso magari, ma più 
facile da accettare una volta stabilito che rientrava nei piani 
di Dio.

«Forza, completiamo la procedura di accoglienza» disse il 
tizio dietro il bancone.

Lo seguii in un’altra stanza, anche quella spoglia e con le 
pareti bianche, dove un ragazzo biondo seduto a un tavolo si 
alzò e mi chiese di vuotare le tasche. Aveva solo qualche anno 
più di me, sarà stato sulla ventina, e dal suo atteggiamento 
autoritario doveva essere lì da un bel po’. Era bello, in un cer-
to senso, slanciato e con tratti delicati, alto e ossuto, ma non 
era il mio tipo. Anche se, a pensarci bene, non avevo idea di 
come fosse il mio tipo.

Le poche volte che avevo ceduto alla tentazione di cercare 
su Internet immagini di uomini in mutande ero riuscito sol-
tanto ad arrivare a metà pagina, i pixel che riga dopo riga da-
vano vita a una specie di spogliarello al rallentatore, prima 
di sentire il bisogno di chiudere tutto e dimenticare ciò che 
avevo visto. C’erano degli indizi, certo, accenni di attrazione 
che emergevano dalle mie fantasie occasionali – un bicipite 
tonico qui, un addome a V là, un collage di labbra e nasi aqui-
lini – ma il quadro non era mai stato completo.

Il biondo aspettava, picchiettava l’indice sul tavolinetto 
pieghevole che ci separava. Mi tirai fuori di tasca il cellula-
re, un Motorola razr nero il cui minuscolo schermo si illu-
minò all’improvviso rivelando una fotografia del lago, l’unica 
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 porzione di natura del mio campus universitario che altro 
non era se non uno specchio d’acqua circondato da qualche 
sparuto acero. Il ragazzo biondo arricciò il naso alla vista di 
quell’immagine, come se sotto vi si nascondesse qualcosa di 
perverso.

«Dovrò controllare tutte le tue foto» disse. «E anche i mes-
saggi».

«Procedura standard» spiegò il tizio della reception. «Tutte 
le fotografie verranno sottoposte a valutazione». Faceva rife-
rimento alla sezione False Immagini (fi) del manuale, che in 
seguito mi chiesero di imparare a memoria.

Vogliamo incoraggiare i nostri clienti, maschi e femmine, ad 
affermare la propria identità di genere. Vogliamo altresì esor-
tare ciascuno a perseguire l’integrità nell’azione e nell’aspetto. 
Di conseguenza ogni effetto personale, ogni atteggiamento, 
ogni capo di vestiario o ricordo che possa riportare alla luce un 
passato inappropriato è escluso dal programma. Tali ostacoli 
si definiscono False Immagini (fi). Tra queste troviamo osten-
tazione di virilità, abbigliamento seducente, capi di vestiario 
mascolini (per le femmine), accessori (per i maschi), e infine 
espressioni e comportamenti «artefatti» o gay.

Mi guardai la camicia bianca, i pantaloni cachi che la mam-
ma aveva stirato quella mattina, con le pieghe inamidate che 
mi dividevano le gambe in due. Niente, nel mio guardaroba o 
nel mio telefono, poteva considerarsi una fi, me ne ero assi-
curato prima di uscire. Mi ero guardato a lungo allo specchio 
in cerca di pieghe e avevo cancellato dal telefonino intere con-
versazioni con alcuni amici, osservando la barra di avanza-
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mento grigia divorare poco a poco tutte le speranze, le ansie 
e le paure che avevo condiviso con persone di cui mi fidavo. 
Mi sentivo nuovo di zecca, come se quella mattina fossi usci-
to dalla mia vecchia pelle e dal mio «passato inappropriato», 
che ora giacevano sul pavimento insieme ai vestiti sporchi.

«Il portafoglio, per favore».
Obbedii. Sembrava davvero piccolo su quel tavolo, un qua-

dratino di pelle che racchiudeva così tanto della mia identità: 
patente, tessera sanitaria, bancomat. Il ragazzo sulla patente 
era un altro, una persona senza alcun problema, un volto sor-
ridente nel vuoto. Non ricordavo come avessero fatto quelli 
della motorizzazione a convincermi a plasmare un sorriso 
tanto ebete.

«Per favore, svuota il portafoglio sul tavolo».
Arrossii. Estrassi tutte le carte. Tirai fuori dei pezzi da 

venti, seguiti da un foglietto mezzo strappato col numero 
di telefono dell’ufficio ammissioni dell’università. Me l’ero 
scritto quando ancora ero sicuro che non mi avrebbero mai 
ammesso.

«Che cos’è quel numero?» chiese il ragazzo.
«Ufficio ammissioni dell’università» risposi.
«Se telefonassi, scoprirei che hai detto la verità?»
«Sì».
«Non nascondi numeri di telefono o fotografie di ex fidan-

zati?»
Lo odiai per aver parlato tanto apertamente di «fidanzati», 

una parola che avevo sempre evitato con attenzione perché 
sentivo che il solo pronunciarla avrebbe rivelato a tutti il mio 
vergognoso desiderio di averne uno. «No, non ho alcun mate-
riale inappropriato». Contai fino a dieci respirando dal naso, 
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 poi guardai di nuovo il ragazzo. Non avevo intenzione di per-
dere le staffe, non così presto il primo giorno.

«Hai altro nelle tasche?»
Le sue domande mi facevano andare in paranoia. Che mi 

fossi portato involontariamente dietro qualche oggetto inap-
propriato? Al momento avevo la sensazione che tutto, in me, 
lo fosse, temevo che potessero cacciarmi da quel posto per-
ché ero già troppo compromesso. Il tono del ragazzo sembra-
va suggerire che cercassi disperatamente di nascondere una 
vita trascorsa all’insegna del peccato, ma la verità era che, an-
che se sentivo gravare su di me il peso delle trasgressioni che 
si aspettava, addosso non avevo niente, tantomeno esperien-
ze pregresse che potessero giustificare quei sospetti.

«Sicuro di non avere nient’altro?»
Un’altra cosa ce l’avevo, anche se speravo di non doverla 

consegnare: il mio Moleskine, il taccuino in cui scrivevo tutti 
i miei racconti. Erano cosette così, giocavo soltanto a fare lo 
scrittore, ma ogni volta a fine giornata non vedevo l’ora di 
potermici dedicare. Sospettavo che i lunghi passi in cui de-
scrivevo la natura, per quanto mi fossero sembrati innocui al 
momento della stesura, potessero essere considerati troppo 
fioriti, troppo femminili, un altro segno della mia debolezza 
morale. In uno degli ultimi racconti avevo anche inserito una 
voce narrante femminile, una scelta che ero certo mi sarebbe 
stata contestata.

«C’è questo» dissi, porgendo il Moleskine. Non volevo met-
terlo sul tavolo insieme alle altre cose. «È solo un taccuino».

«Non è permesso tenere diari» disse il ragazzo della recep-
tion, citando dal manuale. «Sono una distrazione».

Guardai il biondo prendermi di mano il Moleskine, appog-



17

giarlo sul tavolo e iniziare a sfogliarlo senza interesse, acci-
gliato. Non ricordo più in quale racconto si imbatté, ma ri-
cordo bene che strappò alcune pagine, le appallottolò e disse, 
con un tono privo di qualsiasi emozione: «Falsa Immagine», 
come se non fossero altro che quello.

«Bene, credo che sia tutto» disse l’altro. «Ora una rapida 
perquisizione, e sei pronto».

Mi divaricò le gambe, infilò le mani sotto l’orlo dei pantalo-
ni, risalì fino alle braccia, ai polsini della camicia e poi, come 
a confortarmi, mi diede delle pacche sulla spalla – una, due, 
tre – sempre guardandomi negli occhi.

«Andrà tutto bene» disse, con quegli occhi blu fissi su di me, 
le mani ancora ben salde sulle mie spalle. «Ci siamo passati 
tutti. All’inizio è un po’ strano, ma vedrai, qui ti piacerà. Siamo 
una grande famiglia».

Vidi il biondo gettare il mio racconto nella spazzatura. Si-
gnore, rendimi puro. Anche se Dio avesse voluto iniziare a ri-
spondere alle mie preghiere, non l’avrebbe mai fatto se non 
fossi stato trasparente come una goccia d’acqua. Appallottola 
la prima metà della storia e gettala via. È una distrazione.


