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John Smid era alto, con le spalle larghe e un sorriso radioso
sotto gli occhialetti dalla montatura sottile. Indossava panta-
loni cachi e una camicia a righe, ormai la tenuta d’ordinanza
degli evangelisti di tutto il Paese. Gli orli in rilievo della ma-
glietta bianca facevano capolino da sotto la camicia; i capelli
biondi ingrigiti dal tempo erano stati domati dal classico ra-
soio regolato sul mezzo centimetro, onnipresente nei negozi
specializzati di tutto il Sud. Noialtri ce ne stavamo seduti in
semicerchio a guardarlo, tutti vestiti secondo il codice d’ab-
bigliamento previsto dal manuale.

Uomini: camicia obbligatoria, anche di notte. Sono proibite
le magliette senza maniche, anche se indossate sotto la cami-
cia, comprese canottiere di qualunque foggia. E obbligatorio
radersi barba e baffi sette giorni la settimana. E proibito farsi
crescere le basette sotto 'orecchio.

Donne: reggiseno obbligatorio, a eccezione della notte. Ob-
bligatoria la gonna fino al ginocchio o piu lunga. Canottiera
permessa soltanto sotto la camicetta. E obbligatorio radersi
gambe e ascelle almeno due volte la settimana.



«La prima cosa da fare e capire come siete diventati dipen-
denti dal sesso, da pensieri che non giungono da Dio» disse
Smid. Eravamo al Primo Passo dei dodici previsti dal pro-
gramma di Love in Action, i cui principi equiparavano i pec-
cati di infedelta, zoorastia, pedofilia e omosessualita a dipen-
denze quali alcolismo e gioco d’azzardo. In poche parole, era
una sorta di Alcolisti Anonimi per persone affette da, come le
definivano i nostri consulenti, «perversioni sessuali».

Poche ore prima, quando mi ero trovato da solo con lui nel
suo ufficio, mi era sembrato un uomo diverso: uno Smid piu
gentile ed eccentrico, uno spiritosone di mezza eta pronto a
ricorrere alla piu sciocca delle battute pur di farmi sorridere.
Mi aveva trattato come un bambino e io mi ero adagiato con
gioia in quel ruolo, seppur diciannovenne. Mi aveva detto che
ero venuto nel posto giusto, che Love in Action mi avrebbe
curato, mondato dei miei peccati alla luce della gloria di Dio.
L'ufficio era sufficientemente luminoso da dare forza a quel
proclama, le pareti erano spoglie a eccezione dell’occasionale
ritaglio di giornale incorniciato o del versetto della Bibbia ri-
camato su stoffa. Fuori dalla finestra c’era un appezzamento
di terreno sgombro, cosa piuttosto rara in quel distretto, uno
spiazzo d’erba incolta punteggiato di soffioni giallo fosfore-
scente con le loro migliaia di soffici estremita che entro la fine
della settimana avrebbero invaso la statale.

«Cerchiamo di combinare diversi modelli di cura» mi aveva
assicurato Smid, ruotando sulla sedia per guardare fuori. Un
sole arancione si arrampicava in lontananza dietro i foschi
edifici di intonaco bianco. Aspettavo che la sua luce ci col-
pisse, ma piu guardavo, piu il tempo scorreva lento. Allora
mi ero chiesto se sarebbe stato cosi anche li dentro: i minuti



lunghi come ore, le ore come giorni, i giorni come settimane.

«Solo entrando nel gruppo avrai gia fatto un bel passo avan-
ti verso la guarigione» aveva detto Smid. «La cosa importante
da rammentare € avere sempre una mentalita aperta».

Ero i per mia scelta, a dispetto del crescente scetticismo e
del desiderio segreto di fuggire via, di allontanarmi dalla ver-
gogna che provavo sin da quando i miei avevano scoperto che
ero gay. Non potevo lasciarmi tutto alle spalle, avevo investito
troppo nella mia vita, nella mia famiglia e in quel Dio ormai
sempre piu astratto che conoscevo sin da quando ero in fasce.

Dio, avevo pregato, uscendo dall’ufficio e percorrendo lo
stretto corridoio fino alla sala principale, con i neon che tic-
chettavano nelle loro griglie metalliche, non so pit chi sei, ma
ti prego, dammi la forza di sopravvivere a questa cosa.

Piu tardi, seduto nel semicerchio intorno a Smid, ancora
aspettavo che Dio si unisse a me.

«Non siete diversi da ogni altro peccatore di questo mon-
do» disse il consulente. Teneva le braccia incrociate dietro la
schiena e il corpo rigido, come se fosse legato a un palo invisi-
bile. «Dio considera tutti i peccati allo stesso modo».

Annuii insieme agli altri. Il linguaggio del movimento ex-gay
mi era ormai familiare, anche se la prima volta che I'avevo
letto sul sito Internet della struttura ero rimasto di sasso:
dicevano che 'omosessualita che avevo tentato di ignorare
per tutta la vita era ormai quasi sicuramente «fuori control-
lo», che non curandomi rischiavo di finire a trastullarmi con i
cani. Per quanto col senno di poi quell’idea mi sembri assur-
da, all’epoca avevo poco o nulla cui aggrapparmi. Ero ancora



giovane, avevo avuto soltanto poche esperienze fugaci con
altri ragazzi e prima di entrare al college avevo conosciuto
una sola persona dichiaratamente gay, il parrucchiere di mia
madre, un gigante peloso che sostanzialmente incarnava il
mio stereotipo di omosessuale: mi faceva tanti complimenti,
spettegolava sulle colleghe, pianificava la sua favolosa festa di
Natale sfoggiando un’'immacolata barba bianca, gia perfetta
per il ruolo di Babbo Birichino. Il resto I'avevo imparato tra-
mite la pantomima dei bigotti che frequentavo: quelli della
congregazione deridevano i gay tenendo i polsi molli e scu-
lettando in modo esagerato, trasformando il normale tono di
voce in un falsetto da avanspettacolo - «Oh, ma non avresti
dovuuuto» - mentre raccoglievano firme per tenere il Paese
sgombro dai «pervertiti». E poi c’erano i lampi di spandex
fluorescente, il fruscio dei boa di piume, un agitarsi di culi
sodi a favore di telecamera: quello che ero riuscito a carpi-
re dalla televisione mi sembrava soltanto I'ennesima ripro-
va che il termine «gay» equivalesse a «scherzo della natura»,
«grottesco».

«Dovete capire un concetto molto importante» disse Smid,
talmente vicino che sentivo la sua voce nel petto. «Ricorrete
alla fornicazione per riempire il vuoto lasciato da Dio nella
vostra vita».

Ero li. Non si poteva dire che non ci stessi provando.

La sala principale era piccola, ammantata di luce alogena,
e dietro una porta scorrevole si allungava una veranda di ce-
mento martoriata dal sole. Noi del gruppo sedevamo vicino
alla porta, su sedie pieghevoli imbottite. Alle pareti, poster



plastificati dei Dodici Passi promettevano una guarigione len-
ta ma totale. Per il resto i muri erano spogli. Niente crocifissi,
nessuna rappresentazione della Via Crucis. Un'iconografia
di quel tipo era considerata idolatria, al pari dell’astrologia,
di Dungeons & Dragons, delle religioni orientali, delle tavole
Ouija, del satanismo e dello yoga.

Love in Action aveva assunto una posizione decisamente
estrema nei confronti del mondo secolare, molto piu delle
chiese in cui ero cresciuto, sebbene il modo di pensare dei
consulenti non mi fosse estraneo. Nella branca fondamentali-
sta della cristianita che risponde al nome di battismo, infatti,
la confessione della mia chiesa era il battismo missionario, un
credo che proibiva qualsiasi cosa avesse il potere di distrarre
I’anima dalla comunione diretta con Dio e la Bibbia. Esisteva-
no centinaia di confessioni battiste che spesso cavillavano su
cosa fosse permesso o meno al gregge dei fedeli, con alcune
chiese che prendevano certi argomenti piu sul serio di altri:
questioni come l'etica della danza e le insidie delle letture
non bibliche erano sempre oggetto di discussioni («Harry
Potter non ¢ altro che un seduttore di anime innocenti» disse
una volta un predicatore battista in visita alla nostra chiesa).
Non avevo alcun dubbio che i miei consulenti L1A avrebbero
evitato a ogni costo di menzionare Harry Potter e che i miei
trascorsi a Hogwarts sarebbero dovuti rimanere un fatto pri-
vato. Cosi come ero sicuro che andando li avessi stretto un
patto ancora piu vincolante con Dio, un patto che mi richiede-
va di dimenticare tutto cid che c’era stato in passato. Prima di
entrare in quella stanza mi avevano detto di mettere da parte
ogni cosa, a eccezione della Bibbia e del manuale.

Dato che quasi tutti i partecipanti a LIA erano cresciuti



nel contesto di chiusura mentale del protestantesimo e cer-
cavano disperatamente una cura, le severe regole elencate
dai consulenti vennero addirittura accolte con un applauso.
Le pareti disadorne della struttura erano perfette per atten-
dere il perdono di Dio, e perfino la musica classica era proi-
bita - «Beethoven, Bach e via discorrendo non sono consi-
derati cristiani» - tanto che una quiete opprimente gravava
sulla sala durante I'Ora del Silenzio mattutina, filtrava nelle
nostre attivita quotidiane e ispirava un’atmosfera che, se
non sacra, di certo non era secolare.

L'area studio in fondo alla sala, che ospitava una libreria col-
ma di letteratura «d’ispirazione» e una pila di bibbie, conte-
neva dozzine di testimonianze rilasciate da ex-gay.

«Pian piano, ma con costanza, ho cominciato a guarire» les-
si quella mattina, facendo stridere il dito sulla pagina pati-
nata. «Prima non avevo nessun amico maschio con cui non
ci fosse di mezzo il sesso. Ho iniziato a comprendere chi ero
veramente, a cancellare la falsa personalita che mi ero creato
per rendermi accettabile».

Per quanto mi riguardava, erano mesi che tentavo di cancel-
lare la mia «falsa personalita». Un giorno d’inverno ero uscito
dal dormitorio dell’'universita e mi ero buttato nel laghetto
semicongelato del campus. In preda ai brividi ero tornato
dentro con le scarpe fradice e mi ero sentito ribattezzato.
Mentre mi facevo una doccia bollente, frastornato dallo shock
dell’acqua calda sulla pelle gelata, avevo visto una goccia sci-
volare lungo il soffione della doccia. Avevo pregato. Signore,
rendimi altrettanto puro.



Durante il soggiorno a Love in Action ripetei quella preghie-
ra fino a farla diventare una sorta di mantra. Signore, rendimi
altrettanto puro.

Ricordo poco del tragitto in macchina con mia madre verso
la struttura. Di sicuro cercavo di non guardarmi intorno, di
impedire alla mia mente di registrare quello che vedevo dal
finestrino, anche se alcuni dettagli mi sono rimasti impressi a
fuoco nella mente: il Mississippi color caramello sotto le travi
maestre del Memphis-Arkansas Bridge, il nostro personale
Nilo che risvegliava il mio cervello ignaro dell’esistenza della
caffeina; la piramide di vetro scintillante al limitare della citta,
la cui luce incandescente si rifrangeva sul nostro parabrezza.
Erano i primi di giugno, e gia a meta mattina ogni superficie
della citta diventava troppo calda per poterla toccare. A mez-
zogiorno I'afa si faceva insostenibile. L'unico sollievo arrivava
la mattina presto, quando il sole se ne stava a riposo dietro
'orizzonte, ancora una suggestione.

«Sono sicura che si possano permettere qualcosa di me-
glio» disse mia madre, infilandosi in un parcheggio di fron-
te a una fila di negozi. Era indubbiamente uno spettacolo
orripilante: una sfilza di squallidi minimarket e minuscole
cliniche private, per quanto 'edificio che ospitava Love in
Action fosse uno dei piu lussuosi della citta, si trovava in un
sobborgo ricco. Mattoni verniciati di bianco e vetro. Doppie
porte che si aprivano su un ingresso candido adornato di ri-
gogliose piante finte. Sopra I'ingresso, un logo: un triangolo
rosso capovolto con un buco a forma di cuore al centro e una
serie di lineette bianche intorno. Scendemmo dall’auto e ci



dirigemmo alla porta, con mia madre sempre qualche passo
davanti a me.

Appena entrati, il ragazzo sorridente dietro il banco mi chie-
se di firmare un registro. Doveva avere poco piu di vent’anni.
Indossava una polo che gli stava come appesa addosso e i
suoi occhi erano di un vibrante blu cobalto. Mi aspettavo uno
spettro dal volto cereo, un soggetto smagrito ormai privo di
tratti fisici interessanti, e invece ecco una persona che avreb-
be tranquillamente potuto giocare con me a Halo, parlarmi
di cio che Dio aveva fatto per lui ricorrendo ad analogie vi-
deoludiche. Devi combattere contro il nemico, contro gli alieni
che provano a invaderti I'anima. Avevo conosciuto moltissimi
educatori religiosi con un atteggiamento e un aspetto simili.

Non ricordo piu come si chiamasse né se in quell’ingresso ci
fossero degli indizi rivelatori di cio che sarebbe stato, quadri alle
pareti, regole appese qua e la. Mi resta soltanto I'immagine di
una sala d’attesa di un bianco accecante, come quelle che a Hol-
lywood usano per rappresentare il paradiso. Uno spazio vuoto.

«Posso dare un’occhiata in giro?» chiese mia madre. Qualco-
sa nella sua voce, in quella domanda educata, mi mise a disa-
gio, come se dovessimo visitare una casa da comprare.

«Spiacente, signora» disse il ragazzo. «Sul retro I'accesso &
consentito solo ai clienti. Motivi di sicurezza».

«Sicurezza?»

«Esatto, signora. Molti dei nostri clienti vivono situazioni
problematiche in famiglia. Vedere un genitore, non importa
di chi, e non importa se & una brava persona come lei,» — un
sorriso disarmante, tutto fossette — «potrebbe turbarli. Per
questo si chiama “zona sicura”». Allargd lentamente le brac-
cia, un gesto che trovai piuttosto rigido. Forse un tempo era
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ben piu teatrale nei suoi movimenti, forse aveva imparato a
controllarsi. «Dato che suo figlio partecipa al programma di
due settimane, potra vederlo a qualsiasi ora tranne quando il
programma € in svolgimento».

Ossia dalle nove alle diciassette. Avrei trascorso la sera, la
notte e il primo mattino in una stanza del vicino Hampton Inn
& Suites con mia madre, uscendo soltanto in caso di necessita.
In ogni caso avrei dovuto passare gran parte del mio tempo
libero a fare i compiti per la sessione del giorno successivo.
Il programma che mi porse il ragazzo era molto chiaro: ogni
ora era racchiusa in un riquadro nero e parole come ORA DEL
SILENZIO, ATTIVITA € CONSULENZA campeggiavano sulla pagi-
na a caratteri maiuscoli.

Il tizio mi consegno il voluminoso manuale di LIA e una car-
tellina. Aprii il primo, facendo scricchiolare la costola di pla-
stica, e fui accolto da un biglietto di benvenuto col mio nome
scritto sopra. Sotto, alcuni versetti della Bibbia, Salmi 32,5-6,
parafrasati in un linguaggio moderno e colloquiale molto di-
verso da quello delle versioni formali cui ero abituato.

Finalmente ho ammesso il mio peccato davanti a te, non ho
pit nascosto la mia iniquitda. Mi sono detto, Confessero tutto al
Signore, e tu mi hai perdonato. Il mio peccato e sparito.

Sfogliai a caso le pagine, con la mamma che sbirciava da so-
pra la mia spalla. Provai I'impulso di chiudere il libro notando
subito la marea di errori grammaticali e la grafica da scuola
materna. Volevo che prima di andarsene mia madre pensasse
tutto il bene possibile di quel posto, non perché mi sentis-
si di difendere quel manualetto da quattro soldi, ma perché
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volevo che quella situazione finisse al piu presto. Se avesse
iniziato a indagare sulla traduzione approssimativa della
Bibbia e le grafiche incerte, magari si sarebbe messa anche a
fare domande sulle qualifiche di quel posto, sul perché erava-
mo venuti proprio li, e sapevo che cosi facendo avrebbe solo
peggiorato le cose. Le domande servivano solo a prolungare
lo strazio di quei momenti, e quasi sempre non ricevevano
risposta. Dal canto mio ne avevo abbastanza di chiedermi
com’ero finito in quella situazione, di cercare altre risposte,
altre realta, altre famiglie o altri corpi in cui sarei potuto na-
scere. Ogni volta che capivo di non avere alternativa mi sen-
tivo uno schifo. Ormai ero pronto ad abbracciare gli eventi
senza fare domande.

«Chiamami, se hai bisogno di qualcosa» disse mia madre,
stringendomi la spalla. Era bionda, con occhi e mascara az-
zurri, e indossava il classico abitino floreale: una violenta
macchia di colore in quella stanza smorta.

«Spiacente, signora,» disse il ragazzo «ma finché suo figlio &
qui dovremo tenere noi il suo telefono». Per motivi di sicurez-
za. «La informeremo in caso di sviluppi importanti».

«E proprio necessario?»

La conversazione si concluse con un «Sono le regole, signo-
ra. E nel suo interesse», e mia madre mi salutd, mi disse che
sarebbe andata a fare il check-in in albergo e che sarebbe tor-
nata a prendermi alle cinque in punto. Mi abbraccio e la guar-
dai andarsene a testa alta. Le porte di vetro si richiusero alle
sue spalle con un sospiro di cerniere pneumatiche. L'avevo
gia vista cosi, I'anno in cui morirono i miei nonni. Mi aveva
aiutato tanto in quel periodo, mi faceva sedere accanto a lei
sul divano quando gli amici venivano a trovarci, portandoci
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vassoi e cestini pieni di dolci glassati. Mi passava le dita tra i
capelli e mormorava che la morte era solo un processo, che i
miei nonni avevano avuto una vita felice. Mi chiesi se non si
sentisse allo stesso modo, adesso, se non pensasse che LIA
fosse parte di un processo necessario, faticoso magari, ma piu
facile da accettare una volta stabilito che rientrava nei piani
di Dio.

«Forza, completiamo la procedura di accoglienza» disse il
tizio dietro il bancone.

Lo seguii in un’altra stanza, anche quella spoglia e con le
pareti bianche, dove un ragazzo biondo seduto a un tavolo si
alzo e mi chiese di vuotare le tasche. Aveva solo qualche anno
piu di me, sara stato sulla ventina, e dal suo atteggiamento
autoritario doveva essere li da un bel po’. Era bello, in un cer-
to senso, slanciato e con tratti delicati, alto e ossuto, ma non
era il mio tipo. Anche se, a pensarci bene, non avevo idea di
come fosse il mio tipo.

Le poche volte che avevo ceduto alla tentazione di cercare
su Internet immagini di uomini in mutande ero riuscito sol-
tanto ad arrivare a meta pagina, i pixel che riga dopo riga da-
vano vita a una specie di spogliarello al rallentatore, prima
di sentire il bisogno di chiudere tutto e dimenticare cio che
avevo visto. C’erano degli indizi, certo, accenni di attrazione
che emergevano dalle mie fantasie occasionali - un bicipite
tonico qui, un addome a V13, un collage di labbra e nasi aqui-
lini - ma il quadro non era mai stato completo.

Il biondo aspettava, picchiettava l'indice sul tavolinetto
pieghevole che ci separava. Mi tirai fuori di tasca il cellula-
re, un Motorola RAZR nero il cui minuscolo schermo si illu-
mino all'improvviso rivelando una fotografia del lago, 'unica
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porzione di natura del mio campus universitario che altro
non era se non uno specchio d’acqua circondato da qualche
sparuto acero. Il ragazzo biondo arriccio il naso alla vista di
quell'immagine, come se sotto vi si nascondesse qualcosa di
perverso.

«Dovro controllare tutte le tue foto» disse. «E anche i mes-
saggi».

«Procedura standard» spiego il tizio della reception. «Tutte
le fotografie verranno sottoposte a valutazione». Faceva rife-
rimento alla sezione False Immagini (1) del manuale, che in
seguito mi chiesero di imparare a memoria.

Vogliamo incoraggiare i nostri clienti, maschi e femmine, ad
affermare la propria identita di genere. Vogliamo altresi esor-
tare ciascuno a perseguire l'integrita nell’azione e nell’aspetto.
Di conseguenza ogni effetto personale, ogni atteggiamento,
ogni capo di vestiario o ricordo che possa riportare alla luce un
passato inappropriato é escluso dal programma. Tali ostacoli
si definiscono False Immagini (F1). Tra queste troviamo osten-
tazione di virilita, abbigliamento seducente, capi di vestiario
mascolini (per le femmine), accessori (per i maschi), e infine
espressioni e comportamenti «artefatti» o gay.

Mi guardai la camicia bianca, i pantaloni cachi che la mam-
ma aveva stirato quella mattina, con le pieghe inamidate che
mi dividevano le gambe in due. Niente, nel mio guardaroba o
nel mio telefono, poteva considerarsi una FI, me ne ero assi-
curato prima di uscire. Mi ero guardato a lungo allo specchio
in cerca di pieghe e avevo cancellato dal telefonino intere con-
versazioni con alcuni amici, osservando la barra di avanza-
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mento grigia divorare poco a poco tutte le speranze, le ansie
e le paure che avevo condiviso con persone di cui mi fidavo.
Mi sentivo nuovo di zecca, come se quella mattina fossi usci-
to dalla mia vecchia pelle e dal mio «passato inappropriato»,
che ora giacevano sul pavimento insieme ai vestiti sporchi.

«Il portafoglio, per favore».

Obbedii. Sembrava davvero piccolo su quel tavolo, un qua-
dratino di pelle che racchiudeva cosi tanto della mia identita:
patente, tessera sanitaria, bancomat. Il ragazzo sulla patente
era un altro, una persona senza alcun problema, un volto sor-
ridente nel vuoto. Non ricordavo come avessero fatto quelli
della motorizzazione a convincermi a plasmare un sorriso
tanto ebete.

«Per favore, svuota il portafoglio sul tavolo».

Arrossii. Estrassi tutte le carte. Tirai fuori dei pezzi da
venti, seguiti da un foglietto mezzo strappato col numero
di telefono dell'ufficio ammissioni dell’'universita. Me I'ero
scritto quando ancora ero sicuro che non mi avrebbero mai
ammesso.

«Che cos’e quel numero?» chiese il ragazzo.

«Ufficio ammissioni dell'universita» risposi.

«Se telefonassi, scoprirei che hai detto la verita?»

«Si».

«Non nascondi numeri di telefono o fotografie di ex fidan-
zati?»

Lo odiai per aver parlato tanto apertamente di «fidanzati»,
una parola che avevo sempre evitato con attenzione perché
sentivo che il solo pronunciarla avrebbe rivelato a tutti il mio
vergognoso desiderio di averne uno. «No, non ho alcun mate-
riale inappropriato». Contai fino a dieci respirando dal naso,

15



poi guardai di nuovo il ragazzo. Non avevo intenzione di per-
dere le staffe, non cosi presto il primo giorno.

«Hai altro nelle tasche?»

Le sue domande mi facevano andare in paranoia. Che mi
fossi portato involontariamente dietro qualche oggetto inap-
propriato? Al momento avevo la sensazione che tutto, in me,
lo fosse, temevo che potessero cacciarmi da quel posto per-
ché ero gia troppo compromesso. Il tono del ragazzo sembra-
va suggerire che cercassi disperatamente di nascondere una
vita trascorsa all'insegna del peccato, ma la verita era che, an-
che se sentivo gravare su di me il peso delle trasgressioni che
si aspettava, addosso non avevo niente, tantomeno esperien-
ze pregresse che potessero giustificare quei sospetti.

«Sicuro di non avere nient’altro?»

Un’altra cosa ce 'avevo, anche se speravo di non doverla
consegnare: il mio Moleskine, il taccuino in cui scrivevo tutti
i miei racconti. Erano cosette cosi, giocavo soltanto a fare lo
scrittore, ma ogni volta a fine giornata non vedevo 'ora di
potermici dedicare. Sospettavo che i lunghi passi in cui de-
scrivevo la natura, per quanto mi fossero sembrati innocui al
momento della stesura, potessero essere considerati troppo
fioriti, troppo femminili, un altro segno della mia debolezza
morale. In uno degli ultimi racconti avevo anche inserito una
voce narrante femminile, una scelta che ero certo mi sarebbe
stata contestata.

«C’é questo» dissi, porgendo il Moleskine. Non volevo met-
terlo sul tavolo insieme alle altre cose. «E solo un taccuino».

«Non é permesso tenere diari» disse il ragazzo della recep-
tion, citando dal manuale. «Sono una distrazione».

Guardai il biondo prendermi di mano il Moleskine, appog-

16



giarlo sul tavolo e iniziare a sfogliarlo senza interesse, acci-
gliato. Non ricordo piu in quale racconto si imbatté, ma ri-
cordo bene che strappo alcune pagine, le appallottolo e disse,
con un tono privo di qualsiasi emozione: «Falsa Immagine»,
come se non fossero altro che quello.

«Bene, credo che sia tutto» disse I'altro. «Ora una rapida
perquisizione, e sei pronto».

Mi divarico le gambe, infilo le mani sotto I'orlo dei pantalo-
ni, risali fino alle braccia, ai polsini della camicia e poi, come
a confortarmi, mi diede delle pacche sulla spalla - una, due,
tre - sempre guardandomi negli occhi.

«Andra tutto bene» disse, con quegli occhi blu fissi su di me,
le mani ancora ben salde sulle mie spalle. «Ci siamo passati
tutti. All'inizio € un po’ strano, ma vedrai, qui ti piacera. Siamo
una grande famiglia».

Vidi il biondo gettare il mio racconto nella spazzatura. Si-
gnore, rendimi puro. Anche se Dio avesse voluto iniziare a ri-
spondere alle mie preghiere, non I'avrebbe mai fatto se non
fossi stato trasparente come una goccia d’acqua. Appallottola
la prima meta della storia e gettala via. E una distrazione.
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