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L'unico modo per uscire dalla tristezza di fine estate & lasciare arrivare 'autunno

MA SOPRATTUTTO LEGGERE “ROCKAWAY BEACH” DI JILL EISENSTADT, ROMANZO SULLO STRAZIO E LA SALVEZZA DI CRESCERE, SCEGLIERE E SBAGLIARE

3 & un verso di una canzone dei Baustel-
le che dice: “C’é qualcosa nella fine
dell’estate non so bene che cos’e, e non rie-
sco arespirare”, E ¢’¢ un romanzo di Jill Ei-
senstadt - “Rockaway Beach”, uscito nel
1987 e pubblicato ora in Italia da Edizioni
Black Coffee - che lo racconta perfettamen-
te cos’é che ci soffoca, ogni settembre, e ci
immalinconisce e ci fa ammalare di sindro-
me del rientro e di end of summer blues e ci fa
litigare e persino lasciare e divorziare (una
ricerca di due anni fa dell’universita di Wa-
shington rivelo che il picco di matrimoni
che scoppiano si registra sempre dopo il
controesodo estivo).

E’ questo: lo sfascio dell’illusione che si
possa vivere senza che le proprie azioni ab-
biano conseguenze, dentro una parentesi
slegata dal resto, che renda e cose assolute
e perfette. A veder bene, con occhi adulti
(non imborghesiti: adulti), anche questo in-
tende Virna Lisi quando, nella scena finale
di “Sapore di Mare” (1983), al figlio che le
domanda com’era, quando era giovane lei,
gli risponde: “Era diverso. Ci batteva il cuo-
re. Ricordo che ci batteva il cuore”.

I protagonisti di “Rockaway Beach” sono
adolescenti degli anni Ottanta, a New York,
e hanno il battito accelerato, un “martello
pneumatico che se lo controlli col senno di
poi non battera mai”, come in quella canzo-
ne di Raf degli anni Novanta, Quattro ragaz-
zi che seiupano le giornate della loro ultima

estate prima di diventare grandi, prima del
lavoro o del college. Bevono moltissimo, tan-
to che persino i tassisti li rimproverano (e
sara che i tassisti newyorchesi uno se li im-
magina tutti come quello che in “Money” di
Martin Amis dice a John Self, appena atter-
rato da Londra, che bisogna ripulire ’Ame-
rica daineri e che lui sta organizzando delle
squadre di picchiatori per farlo). Lavorano
come bagnini, si accontentano delle cose
minime e sciatte. Ammirano un barbone che
eccelle nel fare impennate con una sedia a
rotelle. Perdono la testa per ragazze che col-
lezionano lumache e sono bravissime a fare
i palloneini con i chewingum e di loro dico-
no agli amici che sono pericolose, “una spe-
cie di trepidazione”, un “tutto puo succede-
re in qualsiasi momento”. Non credono in
niente, a parte Joe, che “erede in Dio nella
misura in cui rischia di finire all’inferno”.
Epoi ¢’é Alex, che piti guarda i suoi amici
e pil capisce che vuole diventare grande,
che desidera che le sue azioni abbiano un
peso, che siano giuste o shagliate, importan-
ti o inutili, encomiabili o punibili, ed ¢ per
questo che andra al college e per anni si do-
vra mettere alle spalle quei perdigiorno,
quel rock, gli anni Ottanta, il vanto del vuo-
to, il reflusso e il riflusso, il mare, ’estate, il
cuore a mille, i tuffi quasi mortali, i genitori
ininfluenti, inascoltati, perduti anche loro.
Rockaway Beach é uno degli sbocchi di
New York sull’oceano Atlantico. Oggi ci si
arriva con il traghetto, ma negli anni Ottanta

i collegamenti erano pessimi e laggil (pieno
Queens) s’incontravano solo surfisti e adole-
scenti come questi. Romantici e nauseabon-
di. [Musi che vivendo arrotolati si possa im-
pedire allavita di dividersi in un prima e un
dopo (prima e dopo la scuola, prima e dopo
Pamore, prima e dopo il lavoro, prima e do-
polaperdita, prima e dopo un figlio, prima e
dopo la sbronza) e si possa rimanere sospesi
a lasciare che le cose accadano e, presto o
tardi, si ricordino di colpirei, di modo che la
responsabilita dei colpi sia sempre e solo
del caso, di qualcun altro, di qualcos’altro.

L’estate ci illude che si possa stare al
mondo dribblando e “Rockaway Beach” per
meta ciracconta latenerezzae la bellezzadi
questa bugia, per 'altra meta ci prende a
secchiate d’acquagelata e ciricordache elo
scopo a farci umani e che & la possibilita di
scegliere Io scopo sbagliato (come faceiamo
quasi sempre) a farci vivi.

Jill Eisenstadt fece parte, negli anni Ot-
tanta, con Jay McInerney, Bret Easton Ellis,
Tama Janovitz, Donna Tartt dei “literary
brat pack”, ragazzacci che I’America accu-
sava di passare pill tempo a bere in giro che
a scrivere. Di quegli anni, Jill Eisenstadt ri-
corda le feste pazze dentro i monolocali, la
cocaina, 'eco della controcultura e la fame
di eccesso: a un certo punto divento tutto
troppo e invalidante. A un certo punto, per
continuare a scrivere, dovette scegliere di
crescere. E di lasciare che 'autunno e poi
anche l'inverno arrivassero.

Simonetta Sciandivasei
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