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Una volta, quando era piccolo, a Timmy è uscito il sangue
dalle orecchie. O almeno così dice sua madre ogni volta 

che si mette nei guai. Alla fine è diventata un po’ come una 
di quelle poesie che ti costringono a imparare a memoria a 
scuola, una poesia che Timmy è in grado di recitare alla perfe-
zione ancora adesso, ma su cui non ha mai riflettuto davvero.

Bean, Artie, Chowderhead, tutti i suoi amici hanno sentito 
quella storia più di una volta, perché spesso Timmy ha diffi-
coltà a ricordare con chi parla di cosa. Alla seconda, alla terza, 
alla quarta volta che la senti la storia è sempre la stessa, ma il 
modo in cui la racconta Timmy, tutta sussurrata, mette i bri-
vidi e per l’emozione nessuno lo interrompe mai. Ai ragazzi 
piace. Ha un che di esotico, essendo ambientata in Ohio, e il 
sangue ha un fascino innegabile, specialmente quando sgorga 
dalle orecchie. E poi nessuno di loro ha mai visto un tornado.

L’Ohio è una terra lontana anche per Timmy, che come i suoi 
amici è cresciuto a Rockaway, New York. Non si ricorda nulla 
del tornado che gli ha fatto uscire il sangue dalle orecchie, ma 
dopo vent’anni conosce tutti i dettagli: sa che ha investito la 
casa portandosi via l’abbeveratoio degli uccelli, tre sedie (e 
mezza) da giardino e la statua di un fantino nero con una lan-
terna in mano, e sa che rumore ha fatto, «tipo ultrasuoni per 
cani, se potessimo sentirli» gli ha detto sua madre.

Tra le varie storie che girano in casa, questa ormai è l’unica 
che non lo annoia a morte, forse perché quando sua madre 
gliela racconta, Timmy è sempre nei casini fino al collo o for-



se perché, sebbene lo riguardi personalmente, non la sente 
affatto sua.

Ora sua madre è furiosa, ha il rossetto arancione perfino sui 
denti e sembra sul punto di sputargli in faccia. Lo spaventa. 
Lo spaventa il modo in cui urlando collega il tornado a quanto 
è successo ieri sera, cioè che Timmy è stato beccato ubriaco 
dalla guardia costiera alla guida di un motoscafo.

Sono in cucina, separati da un tavolo tondo di formica.
«Prima ho visto il sangue sul cuscino,» dice «poi mi sono 

accorta che ti usciva dall’orecchio. Non ti ricordi, Timothy, 
neanche un pochino?». La sua voce, che fa a gara con «Love 
Boat» dalla tv accanto al lavello, è allo stesso tempo misurata 
e isterica, a seconda della parte di storia che racconta. Timmy 
valuta di farle il verso, come Chowderhead quando alle medie 
prendeva in giro le suore, ma non ha le palle.

La madre gli chiede se si ricorda, lo fa con un filo di voce, e 
non riuscirebbe neanche a sentirla sopra «Love Boat», se già 
non sapesse esattamente che cosa sta dicendo. «Non ti ricor-
di, Timothy, neanche un pochino?»

La fa incazzare che non mi ricordi il suo amato Ohio, pensa, 
con i campi di mais, i Tastee Freeze, e i mobili da giardino 
così immobili e scuri «prima del tornado», come dice sempre. 
«Dopo ho gridato così forte il nome di Gesù che i vicini sono 
venuti a vedere se stavo bene. E non è che abitassero a due 
passi, come qui». Le rane toro e i barbecue all’aperto – magari 
anche i Cincinnati Reds, pensa Timmy – tutta questa roba le 
ricorda chissà quale aneddoto su di lui che la fa incazzare, 
non può farci niente.

Timmy alza lo sguardo e dalla finestra vede delle onde spet-
tacolari, quindi chiude fuori dalla mente la voce di sua madre. 
Si immagina di surfare in un tornado, sopra l’oceano, nel bel 
mezzo di tutti quei posti senza sbocco sul mare. Un oceano 



buttato lì, in pieno Kansas, in pieno Ohio. Pensa alla mezza 
canna che gli è rimasta, al sicuro di sopra nella tasca sinistra 
della giacca a vento arancione d’ordinanza, e a quando rac-
conterà ai suoi amici di aver guidato ubriaco il motoscafo e 
ormai potrà scherzarci su.

Sua madre brucia il polpettone, ma non impreca (non im-
preca mai), semmai mugola per attirare l’attenzione di Tim-
my. Lui sa che è ancora lì che pensa a quella vecchia storia. 
Quando parte può tirare avanti anche due giorni, a volte di 
più. Forse la ferisce che lui non ricordi, forse è solo triste, non 
arrabbiata. La sua testa china sul polpettone carbonizzato lo 
fa ripensare a quella ragazza, sulla spiaggia, che poco prima 
è andata da lui a ringraziarlo per la bella serata di ieri. Lo 
sguardo di sua madre si è fatto vacuo, proprio come quello 
della ragazza quando le ha chiesto come si chiamasse, quan-
do le ha spiegato quanto fosse ubriaco, «mi ero fatto una pin-
ta di Jack». Le ha spiegato che non ricordava un accidente, 
solo di essersi ritrovato nella capitaneria di porto e di aver 
vomitato. La ragazza, di cui tuttora Timmy non ricorda il no-
me, ha abbassato gli occhi, ha agitato un po’ le dita dei piedi 
nella sabbia e se n’è andata.

Gli piacerebbe dire a sua madre e alla ragazza della spiaggia 
che sì, si ricorda – che roba assurda, eh? – ma non ci riesce. 
Non sa proprio come fare. Per Chowder sarebbe un gioco da 
ragazzi, mentirebbe. Timmy, invece, non è abbastanza furbo. 
Aveva soltanto tre mesi quando ha perso sangue dalle orec-
chie, tre mesi quando si sono trasferiti.

Si sono trasferiti perché il padre di Timmy è rimasto con la 
mano incastrata nella falciatrice e si è innamorato della dot-
toressa che l’ha aiutato a recuperare l’uso delle quattro dita 



rimaste. Si è comprato un ranch a mezzo miglio dall’ospeda-
le, anche se stando a sua madre «non era mai salito su un 
cavallo in vita sua». Lei, cattolica devota, non ha accettato di 
concedergli il divorzio e si è trasferita a Rockaway, dove vive 
sua sorella. È una suora, e insegna alla scuola parrocchiale St. 
Francis on the Beach sulla 129esima strada.

Timmy ha studiato lì per otto anni, e ha passato i successivi 
quattro a bere ogni sera Bud in lattina sui suoi scalini d’ingres-
so. Sorella Agnes, sua zia, veniva chiamata da tutti Cagnes, an-
che da Timmy, che non voleva certo essere da meno, e spesso 
e volentieri l’aveva vista picchiare i suoi amici. Durante tutte le 
elementari si era meravigliato che non alzasse mai un dito su 
di lui. Lo sbolognava alle altre suore, si lamentava con sua ma-
dre o al massimo aspettava di vendicarsi nelle rare occasioni in 
cui le veniva chiesto di fargli da baby-sitter.

Ora la sua minuscola madre trema e si tormenta la fede nu-
ziale. Le lascia sempre un segno rosso sulla pelle. Si alza e 
va alla finestra da cui si vede l’oceano. Pioviggina, ma lei non 
fa caso a niente. Timmy ha l’impressione che ci veda l’Ohio, 
oltre tutta quell’acqua, un Ohio che nella sua immaginazio-
ne è sempre giallo e secco. E forse è davvero così, perché 
all’improvviso si gira e guarda il pavimento, poi il tavolo, poi 
la stufa, come se non sopportasse di guardare là fuori, non 
sopportasse di guardare niente troppo a lungo.

Forse vorrebbe che Timmy fosse più piccolo, per poterlo 
picchiare. Le suore hanno una scorta inesauribile di ragazzini 
da sculacciare, mentre i genitori devono sfogarsi prima che 
i figli si facciano troppo grandi. Il discorso ovviamente non 
vale per gente come la madre di Chowder, che di figli ne ha 
sette, o otto. Hai voglia a sfogarsi. Chissà se le suore si confes-
sano ogni volta che picchiano un ragazzino, riflette Timmy, o 
se Gesù gliela lascia passare dato che sono suore. E chissà se 



le suore possono fare cose normali come surfare o andare al 
cinema e, se sì, perché nessuno le vede mai in giro.

Lui dovrebbe saperlo, sua zia è una di loro. E sua madre? 
Pure. Una santa. L’ha picchiato una sola volta. In macchina, 
quando è scappato fuori da Macy’s mentre lei si stava provan-
do uno di quei vestitini a fiori che si mette sempre. E neanche 
conta, perché non gli ha fatto male. Perfino allora sua madre 
sembrava una persona in miniatura. Timmy, anche da bambi-
no, si è sempre sentito molto più grande di lei.

Spegne la televisione e le si avvicina, in silenzio. Sta solo ri-
prendendo fiato o ha davvero finito di sgridarlo? Ci sta che 
stia pregando, lo fa molto spesso, mormora tra sé.

«Vuoi che butti via il polpettone?»
Non risponde, raddrizza una pila di riviste, sistema negli an-

goli gli elettrodomestici, esamina la posta inutile che normal-
mente cestinerebbe senza neanche guardare.

Timmy non sa cos’altro fare. Inizia a frugare nei pensili, poi 
apre il frigorifero e ci trova tre bastoncini di pesce avanzati. 
Pane in cassetta, tè freddo senza zucchero e una confezione 
di uova. Pensa alla casa di Chowder, il frigo lì è sempre stra-
pieno. Ha fame perché ha fumato erba tutto il pomeriggio nel 
capanno e sulla torretta. È stata una giornata pallosa, è rima-
sto seduto sotto la pioggia, senza nulla da guardare se non il 
mare mosso e nessuno con cui parlare, neanche un compa-
gno. Ogni tanto un puntino nero, un surfista. Ogni tanto un ca-
ne randagio. E poi la ragazza. Avrebbe dovuto mentirle, forse 
sarebbe rimasta.

Gli altri hanno trascorso la giornata nel capanno, a divertir-
si. Alle postazioni hanno lasciato dei manichini, impermeabili 
arancioni imbottiti di magliette, un pallone da basket al po-
sto della testa. Timmy non poteva rischiare di farsi beccare. 
È rimasto di vedetta, tutto il giorno ad aspettare di alzarsi e 



toccarsi il cappellino, il segnale universale tra i bagnini per 
dire «ispettore in arrivo», che tradotto significa «torna al tuo 
posto» o «spegni quel cannone».

Gli viene voglia di lasciare lo sportello del frigorifero aper-
to, perché gli dà fastidio che non ci sia niente da mangiare e 
perché è il gesto più sfrontato che gli venga in mente. È quasi 
buffo il piacere peccaminoso che si prova a fare una stupidag-
gine del genere.

«Che mangiamo?» domanda alla fine a sua madre. È lì, 
vicinissima. Lei ancora non lo guarda e i suoi occhi sono gran-
di, neri, ancora persi in un luogo molto, molto lontano, reso 
scuro dall’acqua e reale come non mai. Gli ricordano quelli 
di Chowder quando si sono presi la mescalina insieme, sedu-
ti sulla passerella di legno, e a momenti si sono cagati sotto 
convinti che la banda di dodicenni portoricani sulla panchina 
lì accanto li avrebbe fatti fuori.

Dai suoi occhi capisce che sta per ricominciare. «I tornado, 
Timothy. Non hai idea di che cosa si provi a guardare dritto 
nell’occhio di un tornado. Spazzano via furgoni, mucche, per-
fino centri commerciali».

Forse si metterà a piangere. In un certo senso non gli di-
spiacerebbe. Quando piange, sua madre somiglia a una bam-
bina che si è persa e prova a non frignare, ma non può farne a 
meno. Questo saprebbe gestirlo, saprebbe capirlo e amarlo. È 
quando urla che lo confonde, perché sembra un’altra persona 
e la sua voce stride come se più in alto di così non potesse 
andare.

Ma ora non piange, né grida. Se ne sta lì a fissarlo, e Timmy è 
a disagio come quando a fare così sono le ragazze, ti guardano 
negli occhi tutte serie e intenerite. La abbraccia, le dice «Che 
mangiamo, ma’?» e lei barcolla, gli si aggrappa, facendogli un 
po’ male al collo, e ride piano. «Timothy» dice, e barcolla. «Ti-



mothy» ripete pianissimo, come l’ultima scena di uno di quei 
vecchi film sdolcinati che guarda in continuazione.

«Vado a prendere il cinese o altro?»
«No, per me no».
«Sicura?»
«Ho mangiato un sacco mentre preparavo il polpettone».
«Ma’, sei ancora arrabbiata?»
Lei lo lascia andare e si liscia il vestito, anche se quella ro-

baccia a fiori non ha bisogno di essere lisciata, né stirata.
«I cani sono arrabbiati, Timothy. La gente è pazza».
Poi accende e spegne la televisione prima che sullo schermo 

riesca a formarsi un’immagine, tocca la cornetta del telefono 
con due dita senza sollevarla.

«Forse dovrei chiamare Agnes» dice. «Non è stata bene, 
ultimamente».

Timmy immagina la madre che telefona a Dio per chiedergli 
se suo figlio abbia qualche possibilità nella vita. Sa che si pre-
occupa un casino perché non va mai a confessarsi. «Le suo-
re… possono, tipo, nuotare e cose così?»

«Perché?»
«Boh».
«Tua zia è una suora».
«E?»
La madre ha l’aria scombussolata. I capelli grigio-giallastri 

si ergono diritti nei punti più strani. Lui se la vede tutta so-
la, a mangiare maiale crudo in cucina, a preoccuparsi per lui 
che guida i motoscafi ubriaco e, ancora oggi dopo vent’anni, 
a sentirsi fuori posto a Rockaway, con tutta quest’acqua in-
torno. Il pensiero del maiale crudo gli fa un po’ passare la 
fame.

«È buffo,» dice lei, serissima «mia sorella è una suora e non 
so risponderti». Lei non ci va mai, in spiaggia.



«Ma secondo te? Avranno dei costumi da bagno speciali, 
che so».

«Be’, non vedo perché no».
«E se possono nuotare, allora possono anche giocare a 

bowling
e mangiare al McDonald’s».
«Questo è vero, possono mangiare al McDonald’s, possono 

mangiare dove vogliono. Agnes e io abbiamo mangiato spes-
so al McDonald’s».

Timmy ride. Magari sua madre e Agnes si vedono anche per 
mangiare carne di maiale cruda. Forse l’ha perdonato e ogni 
cosa tornerà come sempre.

Prende in frigo i bastoncini di pesce avanzati e ne mangia 
due così, freddi. Le dice di non preoccuparsi, che pagherà la 
multa, che la guardia costiera non si presenta mai così in pie-
na notte, è stata tutta una coincidenza, ha dovuto prendere il 
motoscafo per riaccompagnare a casa una ragazza che stava 
male, ha vomitato, viveva a Broad Channel, sull’altro lato del-
la baia.

Sua madre si riavvia i capelli. «Sono stanca delle tue stupide 
scuse. Vorrei tanto sapere che problema hai. Guarda Gary, qui 
accanto. Va al Brooklyn College. Tu invece te ne stai tutto il 
giorno seduto sulla spiaggia a fumare sigarette alla marijua-
na e a farti arrestare mentre guidi una barca del…»

«Io salvo vite, ma’. Che c’è di sbagliato in questo?» Però si 
sente in colpa a dirlo, perché è quasi il Labor Day e finora 
quest’estate ha salvato una persona soltanto, una vecchia 
portoricana che in preda al panico si dibatteva in acque co-
sì basse che si toccava. Un salvataggio talmente patetico da 
risultare imbarazzante. Ciò nonostante, le parole «io salvo vi-
te» sembrano sortire un certo effetto.

«E che mi dici di Alex?» chiede lei. «Non vi vedete più?» Non 



ha mai detto a sua madre che lui e Alex, la sua unica vera ra-
gazza, si sono lasciati la scorsa primavera. «Lo sai che è al 
college».

«Appunto».
Crudele. Colpo sotto la cintura. Per non pensare ad Alex de-

ve sforzarsi tantissimo, mentre altre cose gli risultano facili: 
dimenticare dove ha messo le chiavi dell’auto, per esempio, 
vagare con la mente mentre sua madre o una ragazza gli par-
la, o sulla torre quando è troppo caldo o ha bevuto troppo 
Olde English 400 durante le pause. Ci ha perso la verginità, 
con Alex, sempre che sia lecito considerare «vergini» i ragaz-
zi, cosa che per Chowder ad esempio è inconcepibile. E sa be-
ne che sua madre sa che, se esiste una persona al mondo in 
grado di fargli fare qualcosa, perfino andare al college, quella 
persona è Alex.

«Perché dici questo?»
«Perché Alex mi piace».
«È storia antica, ma’. Alex è il passato».
È partita per l’università da cinque, lunghissimi giorni.
«Be’, non puoi certo aspettarti che resti insieme a uno che 

ha mollato il liceo, non ti pare?»
Vorrebbe darle una sberla o lanciarle qualcosa, ma sa che 

peggiorerebbe soltanto le cose.
«Ho preso il certificato, è praticamente uguale al diploma».
«Ah sì? E che te ne fai?»
«Te l’ho detto mille volte, a settembre voglio fare il test per 

diventare pompiere».
«Salvi vite anche d’inverno, insomma».
Timmy muore dalla voglia di chiederle che cosa faccia, lei, 

oltre ad accumulare coupon del supermercato, guardare po-
lizieschi e rileggere vecchi numeri del Daily Word, ma si trat-
tiene.



«Esatto» dice invece, e si sente stupido.
«E io e Agnes? È imbarazzante, Timothy. Guarda Gary, qui 

accanto».
«Non voglio guardare Gary, è brutto come la fame, e non 

voglio andare al college, d’accordo? Non ce lo possiamo ne-
anche permettere. Diventerò un vigile del fuoco, va bene?»

«Allora guarda Alex».
L’ha detto. Timmy picchia il pugno sull’ultimo bastoncino di 

pesce e se ne va.
«Dove credi di andare?»
«Fuori».
«Non ti fai neanche la doccia?»
«No».
«Non ti azzardare a rimettere piede in casa ubriaco, stasera, 

hai capito? Non ti…»
Ma Timmy non la sente più, perché ha già imboccato la por-

ta laterale. Ancora pioviggina, e per un attimo pensa se ri-
entrare a prendere la giacca a vento arancione con la mezza 
canna dentro, ma non sa cosa farebbe a quel punto sua ma-
dre. Potrebbe afferrarlo per la maglietta. Farlo sedere a gio-
care a otto, o ascoltare lei e zia Cagnes che fanno a gara a chi 
sa più passi della Bibbia a memoria.

Corre giù alla spiaggia a guardare le onde. L’acqua, di un 
verde spento per via della melma, o forse per il riflesso del 
cielo, sta diventando più scura. La sabbia vortica formando 
piccoli coni, e forse è così che sono i tornado, solo giganteschi. 
Se ne sta lì, incurante della sabbia che gli finisce negli occhi e 
nelle scarpe, e cerca di visualizzare l’Ohio, pensando ad Alex. 
Sì, è intelligente, ma anche stupida per tutta una serie di mo-
tivi di cui sua madre non ha idea. Ad esempio perché è andata 
con Arty, Lefty e un sacco di altri ragazzi sbattendosene di chi 
poteva venirlo a sapere, perché tanto era già sicura che se ne 



sarebbe andata ed è rimasta tutta l’estate senza fare nulla, ad 
ammazzare il tempo in attesa di partire. E forse sua madre ha 
ragione, forse Alex lo ritiene davvero uno scemo, dato che l’ha 
mollato non appena è stata ammessa al college.

È fradicio e annoiato, ne ha le palle piene della spiaggia e 
di pensare ad Alex che si è sbattuta tutti i suoi amici. Lo con-
fonde sentirli parlare di lei in quel modo, adesso, perché non 
riconosce la sua Alex in quei discorsi e inizia a dubitare di 
ricordarsela bene.

Si volta per tornare a casa e vede sua madre alla finestra: si 
è messa la sua giacca a vento sulle spalle come uno scialle da 
vecchia, senza infilare le braccia nelle maniche. Non lo vede, 
oppure lo vede e non gli fa alcun cenno, e in quel momento gli 
balena in testa il pensiero che non appena è uscito lei è corsa 
di sopra a prendergli la giacca, cosa che lo fa sentire in colpa. 
L’alternativa, che cioè abbia solo sentito il bisogno di metter-
sela, non lo fa stare meglio. Va nel vialetto e sale in macchina 
staccandosi dalla mano pezzetti di bastoncino di pesce. Beve 
due Schlitz prese dal cruscotto e spera che sua madre non 
trovi, a meno che non l’abbia già fatto, la canna nella tasca 
sinistra, poi accende il motore.

Guida verso il centro, accende la radio e accelera. Gli piac-
ciono i tormentoni estivi perché sa tutte le parole e perché ri-
escono a ricordarti una certa estate quando li risenti dopo tre 
anni, a dicembre o a febbraio. Mentre canta a squarciagola «I 
Want a New Drug» si sente di nuovo bene, ha voglia di guida-
re e basta, senza meta, imboccare una statale a caso e arrivare 
fino in Florida, in Utah o addirittura in Ohio. Ma non ha idea 
di quale sia la direzione da prendere per andare in quei posti, 
sa solo dov’è il New Jersey, a volte ci va a surfare quando non 
lavora. Accosta davanti a Tubridy’s, divora due fette di piz-
za allo Slice of Life lì accanto e pensa a come raccontare agli 



amici la storia del motoscafo. All’improvviso si sente quasi 
orgoglioso, una specie di sopravvissuto.

Quando entra da Tubridy’s i suoi sono nel solito angolo, 
già ubriachi. È particolarmente contento di vedere Seaver, e 
dall’espressione che compare sul faccione piatto di Chowder 
Timmy capisce che sanno già cosa deve dirgli. Artie ha seduta 
sulle gambe una tizia che Timmy non conosce, ma a giudica-
re dai capelli fonati potrebbe essere del Queens, o di un’altra 
zona dell’Isola. È abbastanza carina, ma non bella, un po’ bru-
folosa. Timmy ordina una birra e uno shot (per rimettersi in 
pari), poi li raggiunge. Loro esultano, applaudono, fischiano, 
e Timmy è felice. Anche la ragazza lo guarda come se lo stesse 
aspettando, come se fosse seduta in braccio ad Artie solo per 
ammazzare il tempo.

Racconta la storia con cura, esagerando. In realtà non si ri-
corda un accidente. Racconta anche della tipa sulla spiaggia, 
con quelle tettone, che gli ha detto che si è divertita a farsi ar-
restare dalla guardia costiera. La ragazza in braccio ad Artie 
fa una faccia che Timmy non sa interpretare.

«Era la barca di suo padre».
Bean vuole sapere chi era e dove l’ha pescata – è stato quan-

do l’hanno lasciato al Wharf a prendere le vongole? Perché 
dopo non l’hanno più visto – ma Timmy non se lo ricorda. La 
ragazza si sistema meglio in grembo ad Artie e dal braccio 
le piovono scaglie di lozione di calamina secca. Artie, che ha 
ancora tracce di ossido di zinco sulla faccia, le fa un sorriso 
voglioso, le accarezza la gamba e dice: «Da quando in qua alla 
guardia costiera frega qualcosa? Mio fratello ci lavora, e a lui 
non frega proprio un cazzo».

«Gliene frega, invece. Gliene frega perché tutti gli stronzi 
del Jersey prendono la loro barca del cazzo solo quando sono 
fatti come zucche» dice Chowder, chinandosi per raccogliere 



un quarto di dollaro che ha adocchiato da un po’. Ha la pelle 
talmente rossa che sembra scorticato.

La ragazza si alza e annuncia che deve andare in bagno. La 
guardano tutti attraversare il locale.

«E questa dove l’hai pescata?» chiede Timmy. Non gli 
importa se lei lo sente.

«Sulla spiaggia. Se sono guardabili lì, tutte bagnate e col 
trucco colato, sai già che dopo, sistemate, saranno delle gran 
fighe».

Bean solleva la borsetta di vinile bianco della ragazza. «Non 
ha le sue cose, adesso,» dice «altrimenti se la sarebbe portata 
dietro. E non fuma nemmeno, quindi sappiamo tutti che cosa 
c’è qui dentro, vero?». Si rigira un dito in un orecchio, cosa 
che fa spessissimo, e gli altri ridono, perfino Timmy, anche se 
non l’ha capita.

«Allora, Artie, ragazzo mio» prosegue Bean. «A te l’onore».
Artie prende la borsetta e la apre. Tira fuori un pettine, un 

rossetto, il portafoglio, due penne, del profumo e un diafram-
ma, e a quel punto Timmy capisce. Studia quel mucchio di 
roba da femmine, roba sconosciuta a eccezione delle penne, 
che gli sembrano fuori posto. Si chiede se non sia tutta una 
copertura per nascondere il diaframma, e si augura di no. Zia 
Agnes non ha la borsetta, tiene le chiavi nelle tasche capienti 
dell’abito talare. Sua madre ha una borsa che le lascia la spal-
la indolenzita. Alex non si porta mai dietro niente.

«Se se ne accorge si incazza» dice Chowder, indicando le co-
se sul tavolo. Timmy, sorpreso, vede Artie iniziare a rimettere 
tutto a posto.

«Sta pisciando» dice Bean.
«Le ragazze ci mettono sempre una vita, chissà che cazzo 

fanno tutte le volte?»
Chowder si accorge che Seaver si è addormentato e lo tiene 



d’occhio per assicurarsi che non cada giù dalla sedia. È peri-
colosamente chino in avanti, ha l’orlo delle maniche immerso 
in una pozza di birra.

«Che ne dite se ce ne andiamo?» propone Lefty. «Infila un 
dito in quella specie di disco volante, facci un buco e sgom-
miamo».

Ma Artie dice no, che se la vuole scopare. E Chowder dice no, 
che è troppo banale, e «Perché non ricerchiamo la tua amica 
con la barca o freghiamo un po’ di scotch al mio vecchio?». 
E Timmy come al solito non dice niente, non pensa a niente. 
Farà quello che vogliono. Portandosi il bicchiere alle labbra 
sente puzza di pesce, pizza e sudore.

«Un tornado» esordisce «è in grado di portarti il cane in 
un altro Stato, può inghiottire questo posto da cima a fondo 
e proseguire». Il suo tono è freddo, ogni parola dura e ben 
scandita, come se parlasse una lingua straniera. I suoi amici, 
dimenticandosi all’istante della ragazza, si sporgono verso di 
lui per ascoltare.

«Vai alla parte del sangue» dice Chowder.


