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Lettere rubate

Distopia angosciosa in cui le
parole dei figli uccidono i padri.
1l terribile alfabeto di fuoco

"

Essere il padre di Esther significa cercare
con tutte le forze di mon farmi sorprendere
mentre le faccio da padre. Posso essere quella
persona. Lo saro.

Quando Esther tornera, finalmente forte e
sana, pronta a riprendersi il suo posto di fi-
glia, potremo sederci davanti alla buca del
nostro capanno e ascoltare insieme, come una
famiglia, chini su quell’abisso da cui potrebbe
giungere il pezzo mancante.

Ben Marcus, “L’alfabeto di fuoce”
(edizioni Black Coffee)

Ad ogni pagina sentivo crescere dentro
di me la preoccupazione, poi 'orrore, poi
la speranza che non fosse vero. Ci ho cre-
duto eccome, a ogni pagina di questo ro-
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manzo che & distopico, horror e filosofico,
perché indaga la comunicazione e il suo
veleno, le parole dei figli che uccidono i
padri. Se ci tolgono le parole, che cosa re-
sta di noi? Leggere parole che raccontano
il deperimento di due genitori, e di tutta
I’America, a causa dell’alfabeto di fuoco
dei figli, portatori sani di questo virus im-
placabile, ¢ allo stesso tempo respingente
e attraente:; respingente perché ¢ spaven-
tosa l'idea di dover abbandonare i propri
figli per salvarsi, e terribile 'immagine di
questa ragazzina pie-
na di vita che con la
sua stessa esistenza,
con la sua voce, con-
danna a morte i suoi
genitori. “Esther lo
faceva senza pensa-
re, ¢ lo faceva per se
stessa, ma eravamo
noi soltanto ad am-
malarci. Ben presto,
perod, avremino sco-
perto che succedeva
anche ad altri. E altri
e altri ancora. Le parole di Esther erano
amore e noi, sua madre e io, continuavamo
ad assorbirle, e le avevamo assorbite ob-
bedientemente perché questa era 'aria
che si respirava in casa, nostra figlia che
cantava e parlava, scriveva e gridava”. At-
traente perché sentiamo che questa storia
richiama qualcosa che ci riguarda, una
paura che ci accompagna: il veleno nelle
parole, ma anche il nostro indebolimento
di genitori di fronte alla forza dei nostri
figli. Il Guardian ha definito questo libro
un capolavoro, Michael Chabon ha detto
che si & reso conto di avere tra le mani “un
classico”, le edizioni black coffee hanno
avuto il coraggio di tradurlo per I'Italia: la
storia di una famiglia che non vuole arren-
dersi alla sua digregazione, il mondo ostile

e appestato, descritto con un po’ di com-
piacimento per i dettagli che aiutano la
sopravvivenza, ma soprattutto il nemico
dentro casa, la figlia amatissima, adole-
scente conflittuale che si accorge presto
che le basta aprire bocea per veder depe-
rire i suoi genitori, e che non puo essere
ascoltata, sgridata, abbracciata, ma soltan-
to allontanata. Suo padre non vuole fare il
guastafeste, vuole dividere momenti felici
con la figlia, € un ebreo ricostruzionista,
riflette sulle metafore e su bene e male,
non si arrende ma vede sua moglie diven-
tare una larva e pit forte di tutto allora
diventa l'istinto di sopravvivenza. “Il male
arrivava con i ciao e gli a dopo e tutte le
picecole cose che diceva, per quanto Esther
non salutasse tanto spesso. Quando non
usava il mio nome diceva ehi e papa.
Uscendo di casa diceva bella e ci si vede,
un gergo che condivideva con quei tirapie-
di di genere neutro, incapaci di guardarti
negli occhi, con cui si accompagnava, e io
mi tiravo gli angoli della bocea con le dita
per sorridere, anche se le labbra ricadeva-
no flosce non appena abbassavo la mano”.
Esther va in gita con la scuola, e loro rina-
scono. Quale condanna peggiore per l'u-
manita, dovere fuggire dai propri figli?
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