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DISTOPICO/BEN MARCUS

Non puoi salvarti dal contagio
quando I'untore e tua figlia

Nel futuro devastato da un virus un uomo cerca di salvare la famiglia
Sono i bambini a diffondere I'’epidemia che toglie la capacita di parlare

MARCO PEANO

anguage is a virus
from outer space»,
cantava Laurie An-
derson negli anni Ot-
tanta, parafrasando qualcuno
che con la propria voce lette-
raria ha dato filo da torcere a
pitt di un traduttore: William
Burroughs. Ed & possibile che
anchelabrava Gioia Guerzo-
ni, mentre traduceva in unita-

costume dimio padre. Beneha
fatto la giovane e militante ca-
saeditrice Black Coffee a por-
tarein Italia quello che &l se-
condo romanzo di Marcus,
pubblicatonel 2012 e salutato
da molti — compreso il Guar-
dian - come un capolavoro.
Siamo in un’America deva-
stata da un virus letale, e a
raccontarci la storia € la voce
di Sam, un capofamiglia che
cerca di resistere al contagio
preservando gli affetti piti ca-

un lento e doloroso deperi-
mento. Sam e Claire si trasci-
nano sempre pili stanchiin si-
nagoga, un capanno sperduto
nei boschi che trasmette via
radio le funzioni di un rabbi-
no, fino a quando sorge un
dubbio: e se anche le trasmis-
sioni radiofoniche diventasse-
ronocive? Se comunicare fos-
se diventato incompatibile
con lavita? Ben presto sisco-
pre che Esther non ¢ 'unica
fonte del virus, tuttii bambini

branoincapacidipensare. E
quandoil virus si allarghera
rendendo impossibile qual-
siasi forma di comunicazio-
ne (e la scelta di raccontare
unmondo in cui sembra che
i social network non siano
mai stati inventati risulta
vincente), tocchera proprio
a Sam ricoprire il ruolo del

prescelto e scandagliare gli
alfabeti del passato e i codici
visivi alla ricerca di un nuo-

liano sempre sorvegliatoein- - Machisiimmagina ditro-  possiedono la capacita di far voﬁmgua%%g) oM
sieme coerentemente denso  varsidalle parti de Lastrada  ammalare gliadultieisintomi =~ home di ;in arcus - an-
le quasi quattrocento pagine  diMcCarthyodiunavicenda  sono sempre gli stessi: «tratti  G1€Perviadia’cn Gamspe-

dicuié composto Lalfabeto di

fuoco, non abbia avuto un
compito facile. Perché questo
inclassificabile oggetto lette-
rario — distopia? horror? ro-
manzo d’avventura? allego-
ria? messa in scena di uno
scontro generazionale? ~lan-
ciaunasfidaall’autore prima
ancora che al lettore: fare del
linguaggio, dunque cid che
sostanzia non solo le nostre
giornate ma anche lo stesso li-
bro che stiamo leggendo, il
pit spietato dei killer.

Lo scrittore che si & cimen-
tato con questa scommessa &
natonel 1967, e sichiama Ben
Marcus. Fino a oggi nel nostro
Paese erano apparsi presso
AletisuoiraccontiLeta delfil
diferroedello spago e un com-
movente poemetto in prosa, Il

N

postapocalittica «canonica» si

_sbaglia di grosso. Il nemico

giurato di Sam e disuamoglie
Claire —una coppia di ebrei ri-
costruzionisti—non siannida
fuori casa, né si aggira armato
lungo le vie di una citta in pre-
daalterrore. Vive sottoil loro
stesso tetto, e veste i panni di
un’innocente ragazzina di
quindici anni: laloro amata fi-
glia. Come tutte le adolescent
Esther & scontrosa e alla conti-
nua ricerca di un conflitto; fa
qualsiasi cosa per risultare
sgradevole, in particolar mo-
do con gli adulti. Figuriamoci

quandosirende conto che per
vederliletteralmente avvizzi-
relebasta aprire bocca: qual-
siasi parolarivolga loro & tos-
sica, e innesca nell'organismo
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Ben Marcus oggi, allo Spazio Internazionale,
ore 15,30, con Laura Pezzino e Giorgio Vasta

del viso rimpiccioliti, letargia,
un indurimento sotto la lin-

gua che ostacola la parola.
La soluzione, in un primo
tempo, & unasola: isolare gli
agenti dell'infezione. Vengo-
no cosi allestiti dei centri di
quarantena in cui rinchiudere
iragazzini nell’attesa di tro-
vare unvaccino. Nel frattem-
po le notizie sull'epidemia so-
no confuse: c’¢ chi dice che
per non essere esposti agli at-
tacchi verbali ci si debba per-
forare 'orecchio interno con
un ago, chi si spalma in fondo
alla gola un unguento ricava-
to da un gioco per bambini,
chi sostiene che cisiano tera-

- pie legate all’ascolto di deter-

minate parole.
La verita e che gli adulti,
abbandonati a se stessi, sem-

rimentali assenti perd in que-
storomanzo, cherisultain ap-
parenza il piti tradizionale dei
suoi—eé stato accostato a quel-
lodi Donald Antrim e George
Saunders: autori non sempre
facili che hanno perd ridise-
gnato con le loro opere
un’'idea dinarrazione capace
di guardare sempre oltre i
confini. Il caso vuole che L'al-
fabeto di fuoco arrivi nelle li-
brerie italiane negli stessi
giorniin cuinei cinema viene
proiettato A quiet place — Un
posto tranquillo, di John Kra-
sinski, dove si immagina un
futuro prossimo in cui per so-
pravvivere ¢ fondamentale
non parlare. Che lasovraespo-
sizione alle informazioni degli
anni in cui viviamo ci stia por-
tando verso un nuovo filone
tutto da esplorare? —
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Ben Marcus

«L'alfabeto di fuoco»
(trad. di Gioia Guerzoni)

Black Coffee
pp. 364, €15

Serittore ed editer, Ben Marcus

& nato in Texas nel 1967. Insegna alla Columbia
University School of the Arts. E autore di «Notable Ameri-
can Women> e delle raccolte di racconti «L'eta del fil di
ferro e dello spago> e «Leaving the Sea» di prossima
pubblicazione per Black Coffee —
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