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La parola che uccide

di Francesco Pacifico

Adolescenti dalle voci radioattive.
Frasi come armi che colpiscono

gli adulti. Nel futuro immaginato

da Ben Marcus il linguaggio

diventa un’epidemia che si combatte
con pillole anti-comprensione.
Fantacultura. O vicinissima realt3
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C’é¢un’e

emia dilinguaggio tossico,

| I'umanita si staammalando di parole.

| della malattia sono bambini e ragazzi;

Sembra una di quelle idee irresistibili per
un prodotto commerciale: una serie young
adult, un film dell’orrore. Portatori sani

| loro parlano, gli adulti siammalano e

| vistadi un padre di famigl

muoiono. La storia & raccontata dal punto di
:ascoltandola

| voce radioattiva della figlia adolescente

| (“con periodo di
| signific

imezzamento

v0”) “si provava un immediato
senso di repulsione”. I sintomi di padre e
madre sono: letargia, “quel formicolio a
gambe e braccia che ci faceva trascinare
icorpi come sacchi”, la “schiena ricoperta
di chiazze rosse”. Prima o poi si moriva,

e “le vittime erano prosciugate, prive
disali”. Ma L'a{fabeto di fuoco di Ben Marcus
ha pure una frequenza alta da romanzo a

| chiave, fra Calvino e Vonnegut, la storia

elegante e scanzonata di come il linguaggio

| usato male possa uccidere, Cisi ammala di

parole banali, di noia, di gap generazionale.
La figlia “diceva cose gentili, cattive,

| stupide, chiacchiere daadolescente,

| unaguida turistica del nulla i seguiva

| daunastanzaall'altra”, per uccidere.

| Latroppa comunicazione, qui, & un

| allergene: “Allergia & una parola cosi
ampia... In un certo senso, in minima parte,
siamo allergici a tutto, ma reagiamo a
velociti diverse, ayolte cosi lentamente
cheisintomi non si vedono neanche”.
Questo romanzo, infine, non & né un
prodotto confezionato né un romanzo
civile a chiave per lettori bisognosi di
certezze morali. Ben Marcus fa parte, per
storia editoriale, della generazione dei Dave
Eggers, dei George Saunders, dei Jonathan
Lethem, scrittori che hanno usato i ge i

“minori” come il fantastico, il grottesco

elafantascienza per fare una narrativa
apertamente morale. Marcus,
adifferenza degli altri, ¢ felicemente
schiavo della propria immaginazione
allergenica, radioattiva. Nel viaggio della
speranza della coppia protagonista
lontano dalla figlia, per esempio,
I'equipaggiamento comprende questo

ipnotico elenco
di oggetti: “tessuto insonorizzante”, “pillole
anti-comprensione”, “radio per bambini
trasformata in schermo anti-tossicita”,
“kit di respirazione”, “soluzioni saline”,
“polvere di rame peri sali fonici”, “feltro”,
“tappi per le orecchie”. Marcus vuole |
che il lettore assimili con calma questa
combinazione di cose note e cose
misteriose: I'immagine della “polvere
dirame per i sali fonici” la melabch?zlamo
perché accostata ai pii digerib
orecchie” e a delle triviali “soluzioni salme

di genere vista
‘esteticamente, imitata. In questo senso |
fa venire in mente lo Stanislaw Lem pit |
poetico per la voglia che ha di perdersi in
ogni quadretto di visioni freschissime. - |
E una lettura contemplativa che sabota |
dallinterno I'impianto d’azione della storia.
Invece di organizzare I'intreccio in modo
da creare un buon prodotto, Marcus
cidirotta verso altre bizzarrie. Di grande
importanza nel libro, siccome i portatori
sani di linguaggio tossico sembrano essere
isoli ragamm ebrei, & la forma particolare |
di ebraismé praticata dai due genitori:
un ebraismo “ricostruzionista”, una pratica

tramite dei cavi sotterranei”. Libro pieno
i ni sul linguaggio, non crede

tutto il Nordest, fino a Denver, sbucando in
centinaia di siti diversi. Le buche erano per
lo pii coperte da capanni come il nostro,
dove due fedeli - una minuscola chavurak,
altamente motivata a praticare senza
I'inguinamento della comprensione
generato dalla comuniti - potessero riunirsi
per ricevere la trasmissione”. Sia nella cura
della malattia, sia nella pratica religiosa,
questa sostanza immateriale, la parola,
diventa letteratura grazie a una dinamica
ricostruzione di cid che, qui, la veicola o la
combatte. I capanni devozionali sono “eretti
sopra uno squarcio nel terreno, con i
pavimenti divelti e un apparecchio
chiamato ‘ricevitore’ che raccoglieva i cavi
di trasmissione e convertiva il segnale...”.
Un tempo le buche erano “circondate di
|1ir\n'ﬂ’ dernr:\te con sistemi di carrucole
nvg]lale da: ragazzi,

abhrllnr con I.’lpld]
vengono diffusi, si diluiscono”,

Ime SSagi, quandD

nel romanzo. In un certo senso,
nell’Alfabeto di fuoco - uscito dieci
dopo il primo romanzo - il messaggio di
amore per la letteratura di Marcus & diluito
nell’apparente tentativo di ampliare il
proprio pubblico con una trama
avvincente. Marcus d'altronde

non sembra crederci, e lavora al minimo
dello sforzo quando deve occuparsi

«di mandare avanti la trama con aperture

e chiuse come questa: “Era cid:

di cui avevo bisogno per la spinta

finals andarmene di qui”. Quasi fosse
uno scenografo meticoloso cui venisse
chiesto di fare anche da montatore

del film. Si vede che non gli importa
troppo, che & troppo innamorato

delle sue perfette frasi tossiche.




