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Tredici modi di guardare parla
di empatiae di violenza, in un
racconto lungo (quasiun
romanzo breve) seguito da
altre tre storie. Nel racconto
che da il titolo al libro, Peter
Mendelssohn, 82 anni, giudice
in pensione, si avventura fuori
dal suo appartamento
nell’Upper east side di
Manhattan per andare a
pranzo con suo figlio, Elliot.
Non sembra la premessa pilt
originale per un racconto.
Eppure & proprio questoil
segreto dell’autore: i suoi
racconti non hanno bisogno di
premesse. Mendelssohn, nato
a Vilnius, da bambino ha
vissutoin Irlandae daadulto a
New York. Dopo una brillante
carriera giuridica, ora &
condannato alla seconda
infanzia della vecchiaia. La
ricchezza che ha accumulato
riesce amalapena a moderare
I'umiliazione didipendere
dagli altri, dalle cure della
badante caraibica. Sirivolge a
se stesso in terza persona: con
una voce vivida, arrabbiata,
piena di rimpianto, descrive
ed esorcizza le sue miserie.
Inaspettatamente, nella storia,
nel flusso di coscienza e di
ricordi di Mendelssohn, si
insinua la concretezza
indiscutibile e pragmatica di
un delitto. Forse il finale del
racconto & un po’ troppo
studiato. Ma i personaggi sono
delineati con precisione e ogni
descrizione suona

storia successiva, Che ore sono
adesso, li da te?, che comincia
conuno scrittore a cui viene
commissionato un articolo. In

cerca di un argomento adatto,
I'uomo s’imbatte in Sandi, una
ragazza di26 anni, marine di
stanza in Afghanistan la notte
di capodanno. La sensazione &
quella che proveremmo se
qualcuno ci tirasse via il
tappeto da sotto i piedi. E la
ritroviamo anche in Sh’khol,

il racconto pittintenso
dell’intera raccolta. Ela storia
di una madre, Rebecca, che si
trova sulla costa occidentale
dell'Irlanda con il figlio di
tredici anni, adottato in Russia
quando aveva sei anni. Il
ragazzino scompare in mare.
Incredibile ¢ la forza con cui
McCann riesce a suscitare
I'empatia del lettore.

1l finale & sorprendente,
commovente. In Trattato, il
racconto che chiude il libro,
una suora sudamericana
scopre per caso che 'uomo
che I'ha torturata molti anni
prima & ancora vivo.

Come puo una madre uccide-
re una figlia che adora? E im-
possibile rispondere a questa
domanda. Eppure, arrivando
alla fine di questo sconvolgen-
te romanzo, ci si rende conto
di aver indagato tanto a fondo
in quel complesso amalgama
di amore, oscurita e follia che
& 'animo umano, da avvici-
narsi a una strana forma di
comprensione. Idaho non ¢ un
thriller, ma sicuramente tiene
incollati fino in fondo. Prima
di tutto, Ruskovich accende in
noi la curiosita su quali siano
state esattamente le circostan-
ze in cui Jenny ha ucciso sua fi-
glia di sei anni. Poi diventa
quasi intollerabile il desiderio
di scoprire perché I'abbia fatto.
Ma questo non & 'unico miste-
rodel romanzo. Cos’é succes-
so alla figlia maggiore di Jen-
ny, scappata nel bosco dopo
aver visto cos’aveva fatto sua
madre? Chi sposerebbe I'ex
marito di Jenny, Wade, pur sa-
pendo che staimpazzendo? E
perché un solitario abitante
del luogo dipinge ossessiva-
mente il ritratto di una delle
bambine scomparse? La storia
¢ raccontata per frammenti, a
pittvoci. Una e quella della se-
conda moglie di Wade, un’in-
segnante di musica che accet-
ta il suo bizzarro corteggia-
mento mentre lui & ancora
sposato con Jenny. Anche Wa-
de racconta una parte della
storia, cosi come Jenny e la sua
compagna di cella, Elizabeth.
Parla anche una delle figlie,
descrivendo il rapporto fra so-
relle inmodo lucido e commo-
vente. Un romanzo intenso,
profondamente emozionante,
che saraccontare 'amore, la
follia, la redenzione.

Il confine dell'oblio & il diario di
viaggio di un uomo che cerca
diripercorrere lavita dell’'uo-
mo che per lui ¢ stato il nonno
che non ha mai avuto. Questo
vecchio, cieco, era il suo vicino
di casa quando era bambino:
un giorno, nel 1991, sacrifico la
sua vita per salvarlo con una
trasfusione di sangue. E cosi
che il protagonista, sentendosi
legato al vecchio proprio dal
vincolo profondo del sangue
che gli scorre nelle vene, deci-
de diripercorrere tutta la tra-
iettoriadi quella vita segreta di
cui all'inizio del romanzo non
conosce niente. E una discesa
dantescanel mondo dei gulag,
oltre i confini del circolo pola-
re. Un viaggio attraversoil
quale, gradualmente, si svela-
no gli oscuri segreti dei campi
diprigionia. La vastita ghiac-
ciata della regione sembra
cancellare ogni prova della sua
cruenta storia di morte; eppu-
re quella storia, per quanto di-
menticata, & reale. Il viaggio
portail protagonista nelle mi-
niere in cui lavoravano i prigio-
nieri, tra pozzi e abissi ciechi,
nel cuore dell’amnesia colletti-
va. In bilico tra Arcipelago
Gulageiromanzidi José Sara-
mago e Roberto Bolafio, un li-
broalgido e duro come un
ghiacciaio, ma anche poetico,
contro la tentazione di dimen-
ticare.

Sam Sacks,

The Wall Street Journal

Emma Larkin
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Appena uscitodal college di
Eton, il giovane Eric Blair (che

assolutamente realistica, Erica Wagner, Alice LaPlante, solo in seguito avrebbe adotta-
proprio come succede nella The Guardian The Washington Post to lo pseudonimo di George
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