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Ben Marcus
«Attenti a come parliamo
La lingua puo unirci

o dividerci per sempre»

In «L alfabeto di fuoco» l'autore fa delle parole
un virus. Fra distopia e horror metafisico

Stefania Vitulli

i nsegnare per diciotto
anni scrittura e narra-
zione alla Columbia

... University porta alme-

no a due conseguenze: una

conoscenza della cultura let-
teraria americana contem-
poranea al di sopra del be-
ne e del male e un provoca-
torio distacco dalle questio-
ni che viste «da fuori» appa-

iono fatali, tipo «Prima o

poi qualcuno scrivera il

Grande Romanzo America-

no»? Ben Marcus, che ha gi-

rato la boa dei cinquanta lo

scorso anno e oltre a fare il

prof ha curato I'antologia

New American Stories per

Granta e si € messo in tasca

parecchie fellowship e pre-

mi, riversa questo provoca-

torio distacco e questa visio-

ne nei suoi racconti e nei
suoi romanzi, oltre che in
saggi di culto come Perché

la fiction sperimentale mi-

naccia di distruggere Jona-

than Franzen, l'editoria e la
vita come li conosciamo,
passato di mano in

mano fra gli intellet-

tuali americani co-

me una nuova Bib-

bia.
1l romanzo piu fa-
moso di Marcus,

L’alfabeto di fuoco,
esce oggi in Italia
per Black Coffee
(pagg. 362, euro 15,
traduzione di Gioia
Guerzoni) e l'auto-

re arriva al Salone
di Torino (sabato 12
maggio, ore 15,30)
per parlare del «po-
tere nascosto del lin-
guaggio».  Perché
questo ¢ il tema del
romanzo, fra il disto-
pico e I'horror meta-
fisico: dal morettia-
no «le parole sono
importanti» si passa
a «le parole sono le-
tali»: in un’America
del futuro, tutta la
comunicazione &
nociva al punto da
far ammalare e poi
morire gli adulti,
proprio come un vi-
rus, di cui portatori
sani sono i bambi-
ni. In un mondo do-
ve il linguaggio &
tossico, la solitudi-
ne ¢ il male minore
e «Non trovare le pa-
role per dirlo» puo
diventare la salvez-

za.
Perché il linguaggio?
«L’alfabeto di fuoco imma-
gina un mondo dove il pote-
re del linguaggio e cosi am-
plificato che la gente non lo
puo reggere. Esposti alle pa-
role, si ammalano e muoio-
no. Tutti a parte i bambini.
C’¢ un vecchio modo di di-
re: “I bastoni e le pietre mi
possono spezzare le ossa,
ma le parole non mi fanno
male”. Me lo dicevano sem-
pre quando ero giovane e
non mi € mai sembrato ve-
ro:le parole fanno male, ec-

come. Nel romanzo esploro
questa possibilita, letteral-
mente. E cerco di capire
che cosa accade a una fami-
glia che deve scegliere tra
I'unica figlia e la sopravvi-
venza».

Le famiglie sono un «siste-

ma» interessante?
«Nelle famiglie tutti i senti-

menti sono all’ennesima po-
tenza. Ho vissuto personal-
mente sia il potere dei genito-
ri sui figli, sia quello dei figli
che dettano le regole. Ci si
ferisce senza limiti, ma ci si
perdona anche pili spesso
che in altri sistemi».

E il linguaggio quali colpe

ha?

«Le stesse che ha la pisto-
la in un crimine. Non é col-
pevole la pistola, ma chi la
usa. Chi parla. Uno stru-
mento che diamo per scon-
tato come la lingua ¢ molto
pit potente di quanto ci
aspettiamo: puo unirci o di-
viderci per sempre».

E vero che ha gettato alle

ortiche oltre 500 pagine di

questo romanzo prima di

arrivare alla versione defi-

nitiva?

«Certo. Ma lo faccio con

molti libri. Molto di cio che
scrivo arriva a
un irrilevante
punto morto.
Quindi parte determinante
del lavoro di uno scrittore &
buttare via, fino a che non si
arriva a un contenuto crucia-
le. O almeno ci si provan.

Per uno scrittore il lin-

guaggio che cos’e?

«La cura, e insieme la cau-
sa, della solitudine».

E per un professore di

scrittura?

«Si dice spesso che non si
puo insegnare a scrivere. Ep-
pure in qualche modo la gen-
te impara. Forse allora quelli
che dicono che non si puo
insegnare pensano che dob-
biamo imparare “da soli” a
scrivere?».

Andare a scuola fa la diffe-

renza?

«Una buona classe di
scrittura puo creare una co-
munita. Un luogo dove chi
pensa, lavora e legge puo
diventare sfida e ostacolo
per gli altri e spingerli a
pensare e sentire in modo
nuovo».

Qual ¢ il

compito di

queste «co-

munita»?

«Credere
nel potere
della lingua.

E solo uno
strumento,
come ho det-
to, ma usata
insieme agli

altri nella
scrittura puo diventare un
modo nuovo, dirimente, per
rivelarsi. Certo, si puo arriva-
re agli stessi risultati anche
da soli, non dico di no».

Lei ha sposato una scrittri-

ce. Come si vive in una ca-

sa piena di parole?

«E una cosa grandiosa.
Avere accanto qualcuno che
prende scrittura e lettura co-
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si sul serio, che ci crede e ricano & morto? O non & dotti letterari locali». sistemare i romanzi e i
che capisce quando farle “ac-  mai nato? In passato lei ha dichiara-  racconti. Come definireb-
cadere” & una fortuna, per  «Fatico molto, in questo to che «fiction» & soltanto  be allora le sue opere?
uno scrittore». momento di crisi per il mio  una parola per indicarea  «Davvero ho detto questo?

Il Grande Romanzo Ame- Paese, a focalizzarmi su pro-  librai e bibliotecari dove O cielol».

DISASTRO

Nel romanzo
gli unici
immuni

dal contagio
sono

i bambini

1INV st

EDVEONE 214

SINTONIA
Le scuole

di scrittura
sono utili
quando
creano

una comunita
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