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LIBRI

Not in my name

Sulla mania di attribuire false parentela letterarie,
I'lo generazionale e il piagnisteo millennial.

Un nuovo genere letterario si avanza,
tra i millennial: un raccontare in taglio
basso di doglianze e impotenze, compul-
sioni e coazioni che popola romanzi la-
mentosi, introflessi e risentiti. Potremmo
chiamare complaint tale questo vorrei-ma-
non-posso, o potrei-ma-non-voglio. Viene
al mondo, in genere, fornito gia di sup-
porto promozionale, collocato sotto 1'egi-
da di un grande autore (l'impressione &
sempre di pil che scriverl, i libri, sia di-
ventato solo un preliminare del “piazzarli
sul mercato’). Salinger @ il pitt richiesto
tra gli scrittori-rifugio, ma tira anche De
Lillo; assenti Bernhard, Beckett o la Woolf
che pure echeggiano tra righe. L'intento &
di persuadere il possibile acquirente che
la polpa nelle pagine & quella del model-
lo, non della copia, anzi delle copie, visto
che in gran parte quegli stessi romanzi
paiono usciti dallo stesso tornio di scrittu-
ra ‘creativa’, o dalle forbici dello stesso
editor: costruiti tutti intorno a un Io nar-
rante dietro il quale si intravvede un Io
empirico dietro al quale geme un Io gene-
razionale ai ferri corti con I’esistente. Un
piagnisteo da cui mi & arduo immaginare
una cosa pitt lontana di ganci promozio-
nali che rimandano alla pit1 riottosa mo-
dernita (il Salinger che alla ‘happy young
America’ della réclame anni "50 contrap-
pone I'olocausto adolescenziale dei Glass
Bros; il De Lillo di Rumore Bianco in cui
'implosione consumista & fissata in ter-
mini icastici e iterativi, come una post-
normalita ominosa). Troppo mutato e
avulso il contesto storico: quella moderni-
ta & collassata gia da un pezzo nella polti-
glia entropica della junk-economy e dei
giochi di specchi digitali. Va bene la guer-
ra fra la generazioni, e passi pure la sana
paranoia edipica contro i padri, ma com-
plotti generazionali, no, non ce n’¢, maga-
ri fosse; ¢’@ solo la resa indiscriminata al
convulso mondo senza futuro partorito

di Maurizio Bianchini

dal capitalismo finanziario e dalla globa-
lizzazione senza regole (I'ultima sponda
degli ingegneri di anime e dei meccanici
del moto sociale: i liberisti ottimizzatori
del count-down): una nave impazzita che
senza pill strumenti di bordo punta a pie-
na velocita gli scogli (e d"altro canto di
qualcosa si deve pur morire, non possono
farlo sempre i meteoriti il lavoro sporco).
Ma ci si chiede cosa possa avere reso, agli
occhi dei millennial impegnati a raccon-
tarla, la gioventit occidentale, che pure
vive ancora in un suo Bengodi residuo a
confronto di quella del resto del mondo,
cosi delusa, accidiosa, vittimista e catato-
nica. Quasi che i disagi da welfare, gli
sballi a Brighton invece che a Ibiza, siano
fardelli pitt pesanti da portare della fame,
la carestia, le guerre e i genocidi.

Prendo a parametri in questo senso
Parlarne tra amici di Sally Rooney e Il corpo
che vuoi di Alexandra Kleeman, due libri
assai lodati dalla critica e per i quali pro-
prio i nomi di cui sopra sono stati chia-
mati a mallevadori. E poiché il richiamo
all’'opera di Salinger & uno dei motivi che
dovrebbero spingere alla lettura di Parlar-
ne tra amici, & da 1i che prendo I'abbrivio.
(Non ci sono in effetti molti altri modi di
‘tener fermo’ un romanzo che sfugge da
tutte le parti come un lottatore di sumo.)

La storia. Frances, voce narrante, crea-
tiva, estrazione popolare, e Bobbi, pit1 bel-
la e agguerrita, famiglia ricca, sono una
coppia di ragazze poco pitt che ventenni
di Dublino — compagne di universita, di
militanza artistica (si esibiscono nello spo-
ken word, sorta di versione hip hop della
poesia a braccio), politica (marxiste pili o
meno dogmatiche entrambe: 1'ultima
moda nei college anglofoni) e, occasional-
mente, anche di intercorsi sessuali — in-
contrano all’inizio del racconto una cop-

pia eterosessuale e regolarmente sposata —
Melissa, fotografa che punta i 40 e “scrive
per alcuni grossi siti letterari” e il pitt gio-
vane Nick, attore in parabola discendente
che ha fatto teatro, tv, cinema ed & stato
“diversi anni prima candidato a un pre-
mio importante” (non vinto perd) — che
potrebbero dare una spinta alla loro car-
riera; soprattutto lei, personaggio noto on-
line per un “saggio sugli Oscar che la gen-
te ripostava ogni anno durante la stagione
dei premi”. Il romanzo & la matassa dei
rapporti che si creano fra i quattro e delle
ricadute sulle loro vite, soprattutto duran-
te i giorni di vacanza in Francia, nei quali
la frequentazione reciproca si fa piti stretta
e, come si dice, tutti i nodi vengono al pet-
tine. Anche se scarna, & una storia tirata
assai per lunghe; un rapporto empatico
quanto quelli che la spia della Stasi ne Le
vite degli altri redige alla fine del suo turno
di lavoro. Presto, nel gioco della doppia
coppia le coppie singole vanno sotto scac-
co. L'elemento deflagrante & la relazione
tra Frances e Nick; Frances che perde la
verginita con Nick e Nick che se ne fa cari-
co con I'entusiasmo di chi porta la croce in
una rievocazione del Venerdi Santo. Le
scene di, diciamo, sesso sono cosi piene di
precauzioni e di cautele che potrebbero far
parte di un protocollo sanitario o essere
usate per una campagna promozionale
contro il sesso prematrimoniale: se la cosa
& davvero cosi, perché infliggersela prima
di sposarsi? Non vorrei essere frainteso:
trovo il sesso raccontato un’impresa quasi
mai necessaria e perlopiti destinata al fal-
limento. Ma si pud anche toccare glissan-
do (Nabokov docet) la corda dell’eroti-
smo. Ridurlo ad una pratica espiatoria
pare davvero troppo. Per carita, non c’e
sfida che alla letteratura possa essere pre-
clusa in partenza. Prendete Hamsun: &
riuscito a rendere la fame un’esperienza
quintessenziale e catartica. Ma perché ne
ha fatto la metafora di altro (la vita come
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ascesi eroica, per esempio) e grazie ad uno
stile unico. Nel romanzo di Rooney non ci
sono pero né 'una né I'altro: solo un certo
esprit des temps, I'aria che tira, la (a volte ir-
ritante) mestizia millennial elevata a mo-
dus, ad artificio retorico. I personaggi di
Parlarne tra amici sono in effetti piti intenti
ad ascoltare con I'orecchio interno le loro
geremiadi che a prestare orecchio agli al-
tri. La “‘conversazione’ & cosi, quasi sem-
pre, sempre fra sé e sé: un monologo.

In apertura di romanzo, a pagina 3, ne
abbiamo gia un esempio illuminante. La
coppia giovane ha appena conosciuto
quella adulta da cui e stata invitata a casa
a bere qualcosa. E in Frances (o & Sally,
nei panni di portavoce del millennial
world?) cosi fluisce il pensiero: “Ero ecci-
tata, pronta alla sfida di entrare in casa di
estranei, intenta a immaginare convenevoli e
quel certo tipo di espressioni facciali che ti
rendono accattivante (corsivo mio, ndr.).”
Una elaborazione di strategie di approc-
cio sempre in opera che ha momenti im-
barazzanti, per esempio a ridosso del mo-
mento della verita sessuale, in cui il fred-
do emotivo si solidifica in domande - se
va bene cosi, se & piaciuto abbastanza, in
cosa e stato manchevole, eccetera — che ri-
chiamano alla mente parodie involontarie
da Sorry, no sex: we're english. E questo
porta al confronto con Salinger: che va
preso sul serio, al di la di strategie promo-
zionali che lasciano il tempo che trovano.
Troppi indizi, in effetti, spingono in que-
sta direzione.

Il primo & gia nel nome della protago-
nista. ‘Franny’ ¢ il diminutivo di Frances
ma anche il titolo del racconto che apre
Franny e Zooey di Salinger. Nel comporre
Parlarne tra amici 'autrice I’ha tenuto pre-
sente. Frances @ modellata su Franny.
Troppi indizi per non arrivare alla conclu-
sione. Il tratto dell’introversione & ovvia-
mente il primo a saltare agli occhi, ma al-
tri ve ne sono, ancor piti circostanziali. I
legami profondi che hanno entrambe le
ragazze con i loro nuclei familiari - con lo
stato amniotico, I'origine che precede I'en-
trata nel mondo. E sono anche, ‘conse-
guentemente’ verrebbe da aggiungere,
pervase I'una e l’altra da sentimenti reli-
giosi ondivaghi quanto forti, a modo loro;
attribuibili pit1 a un sentimento panico
del “sacro’, all’anelito alla purezza pri-
mordiale, che ad una qualche religione ri-
velata. Cid che rende loro difficile e dolo-
roso fino alla malattia, al cedimento fisico
e alle tentazioni anoressiche ed autolesio-
nistiche (comuni del resto alla generazio-
ne attuale dei millennial quanto a quella

COLLATERAL. 112

precorritrice del Giovane Werther di Goe-
the: la loro radice ¢ in una sorta di roman-
ticismo aurorale), il rapporto con un mon-
do decaduto dallo ‘stato di grazia’. Ambe-
due interagiscono con uomini diversa-
mente impari alla temperie emotiva pre-
tesa dal loro ardore freddo (vaticinato gia
nell’Aglaja Ivanovna de L'idiota di Dosto-
evskij) - Nick con I"abulica accondiscen-
denza del marxista di buoni natali; il
Lane Coutell di Franny con 1'“accento
dogmatico” (la stronzaggine pura)
dell’high-brow da Ancient Eight. Perché i
milieu stessi in cui le storie si svolgono
sembrano inseguirsi: I'algida e presuppo-
nente Ivy League americana che diventa
un’universita inglese infestata dalla Teo-
ria francese. Ma nonostante cio, le im-
pressioni che i due testi si lasciano dietro
una volta decantati sono opposte. Le diffe-
renze contano molto piti delle somiglian-
ze. Se Franny rappresenta, come The Dead

0 La metamorfosi, un monolite nero che
continuera ancora per chissa quanto a
lanciare messaggi dalle rovine della mo-
dernita, Parlarne tra amici resta un eserci-
zio di stile, a dispetto della personale sin-
cerita della sua autrice e di un talento a
cui non manchera in futuro I'opportunita
di dare prove pit1 convincenti di sé. La di-
versita degli esiti sta gia tutta nelle di-
mensioni. Franny si svolge in 33 pagine e
due scene, alla stazione e al ristorante.
L’economia di parole & da capogiro. Ma
dentro c’e tutto quel serve sapere a pro-
posito di Franny e del mondo in cui vive:
un posto da prendere con le pinze, o me-
glio ancora da cui prendere le distanze, il
sito del tracollo di una civilta che per la
prima volta nella storia si racconta, e si
definisce nel suo aver luogo mentre ha luo-
go. Usando due sole modalita: I’aforisma
e il flash mentale di Nietzsche, Baudelaire
e Rimbaud o il racconto aperto, quantisti-
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co e infinito di Musil, Céline e Proust. In
mezzo, il ventre molle della ‘narrativa’, la
finzione che & solo fiction, quella che un
tempo si chiamava ‘letteratura di consu-
mo’. Franny Glass ne @ fuori: il testo del
quale & oggetto evita coordinate e riferi-
menti che ne minerebbero I'esemplarita,
rendendo la sua una storia ‘come le altre’,
una finzione finta e non, ancora Proust,
come quel momento in cui la vita sempli-
cemente reale diventa ‘veramente vissuta’
nel racconto, e svelata attraverso la scrit-
tura. Frances trascina per 300 lunghissime
pagine un conflitto col mondo in cui vive
che & solo suo. Poiché entrambe sono ab-
bastanza chiare, in questo, possiamo la-
sciare loro la parola.

Franny (a proposito della rinuncia a
recitare nella compagnia teatrale universi-
taria): “Non so, mi sembrava una tale
mancanza di gusto voler fare la protago-
nista. Insomma, tutto quell’ego!... Tutti
quegli ego che correvano su e giti senten-
dosi cosi caritatevoli e affettuosi!... Sono
stufa di tutti questi ego, ego, ego. Del mio
e di quello di tutti gli altri. Sono stufa del-
la gente che vuole arrivare da qualche par-
te, fare qualcosa di notevole, eccetera, es-
sere un tipo interessante. E disgustoso, di-
sgustoso e basta...”

Frances (rispondendo a una critica di
Bobbi a proposito del suo ego debordan-
te): “Il mio ego & sempre stato un proble-
ma. La mia riuscita intellettuale mi era al
piti indifferente, ma quando qualcosa an-
dava male mi tiravo su di morale pensan-
do a quanto ero brava... Piit brava dei
miei insegnanti, piti brava di qualsiasi al-

tro studente fosse mai stato in quella
scuola prima. Un genio nascosto fra la
gente normale... quello che stavo cercan-
do di fare di me stessa [era] una persona
degna di essere ammirata, degna di esse-
re amata.” Ma pilt questa lotta viene rac-
contata, e pil1 svanisce il valore esemplare
del racconto. E pit1 tutto & ricondotto nel
recinto di un altro ‘genere’ letterario: in
questo caso una querelle des anciens et des
modernes sotto forma dei Millennial con-
tro tutti. Per usare le parole di Franny:
“Tutto cid non & sbagliato, no. E neppure
stupido, e neanche meschino. Solo cosi in-
significante, cosi minuscolo... cosi depri-
mente. E il peggio & che se ti metti a fare il
bohémien o qualche altra stranezza del
genere, sei conformista lo stesso, come
tutti gli altri, solo in modo diverso.” Altri-
menti detto: pil1 si stringe il paragone fra
Franny e Frances e pit1 I'una si allontana
dall’altra — e Rooney da Salinger. E quel
che rimane & una promessa non mantenu-
ta, un libro noioso e a volte anche irritan-
te di un talento che si & (ed & stato) preso
troppo sul serio.

Un bel film, passato abbastanza inos-
servato, Lady Bird, sembra riportare la
spinosa problematica generazionale, trat-
tata da Rooney con la spocchia del ‘nes-
sun dolore & pari al mio’, entro confini sti-
listicamente pit1 freschi e narrativamente
pitt coinvolgenti. Anche qui I'adolescente
di una famiglia in difficolta (padre disoc-
cupato; madre che fa i doppi turni in

ospedale, un fratello adottivo e la di lui
ragazza piercizzata) che lotta per avere
un post(icin)o al sole: in un college mini-
malista e cool dell’East Coast che le con-
senta di lasciare I'odiata Sacramento,
scheggia di un Mid-West la qualunque
ficcata tra le costole della California. E an-
che qui un’amica del cuore persa e ritro-
vata, ma quanto pit1 viva, nella sua im-
pacciata grassezza, della glamourosa Bob-
bi simil-Frances. E l'incontro piuttosto de-
ludente col sesso: un ragazzo gay e uno
stronzetto sciantoso, 1"attore di Chiamami
col tuo nome candidato all’Oscar come mi-
glior attore protagonista, che se non altro
sono vivi e non fanno solo finta come
Nick.

Ma, al solito, pit1 delle somiglianze
contano le differenze. Quel che Frances
vuole & un destino unico, diverso da tutte
le altre adolescenti. Perché lei non & come
tutte le altre. Lady Bird, come si fa chia-
mare Christine (una splendida Saoirse
Ronan, per inciso), insegue il suo destino
perché ¢ il suo, non perché la metta su un
piano diverso dagli altri. Frances esprime
un’ambizione molto personale, esclusiva.
Christine il bisogno di tutti gli adolescenti
di avere il loro spazio vitale. L'una si sen-
te incompresa come tutti gli altri. L'altra
in un modo diverso da chiunque altro. Que-
sto rende Frances distante, algida e priva
di empatia. Il suo autolesionismo & cere-
brale e autistico quanto quello di Christi-
ne & istintivo e universale (quale adole-
scente nel pieno delle sue attribuzioni, in-
differente alle difficolta della famiglia e
desideroso solo di avere la sua fetta di
mondo, qui e ora, non ha pensato almeno
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una volta, nel pieno di una di quelle de-
vastanti discussioni che dovrebbero ‘ri-
portarlo alla ragione’, di gettarsi dalla
macchina in corsa, come fa lei contro sua
madre?). Perfino i ritratti delle due fami-
glie hanno una valenza stilistica che si fa
sostanza emotiva. I genitori di Frances
sono uno stanco cliché kennetloachiano, il
padre alla deriva e la madre che si carica
la croce sulla schiena; la famiglia di Chri-
stine & un mosaico variegato della convi-
venza acefala e centripeta che ha sostitui-
to quella mononucleare spazzata via dal
nuovo millennio; e anche le amiche del
cuore delle due protagoniste fanno riferi-
mento a dizionari sociali opposti: Bobbi &
antipatica, diciamo pure, a volte, franca-
mente insopportabile, come certe parioli-
ne d'una volta (oggi direi che le influen-
cer ne hanno preso il posto), quanto la te-
nera, burrosa, introversa Julie si fa amare
per la sua disponibilita. E vero, certe cose
vengono meglio con le immagini che con
le parole. Ma la regista di Lady Bird ha
meditato la lezione di certe serie tv mino-
ri in cui lo sfascio suburbano si irradia da
figure sempre piti eccentriche e unpredic-
table, la Rooney si & preoccupata pit di
dare una platea alla propria esperienza di
‘star del dibattito studentesco’, qualun-
que cosa sia).
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4.

La critica americana sembra aver
scelto invece De Lillo come nume tutela-
re de Il corpo che vuoi di Alexandra Klee-
man, altro libro di cui si & detto molto
bene. Ci sarebbe stato bene anche un Phi-
lip Dick, ma tant’e. La distopia & un ge-
nere che conta ormai su un’ampia lette-
ratura e una parte ampia di essa ha a che
fare proprio con la disposizione della
pubblicita ad infiltrarsi nella vita delle
persone, fino al punto di trasforma I’ap-
parenza in realta, che & 'argomento del
romanzo.

A ¢ la protagonista e lavora come cor-
rettrice di bozze per un’agenzia che ser-
ve giornali e riviste. Non ne abbiamo una
descrizione fisica, come del resto non
l’abbiamo di B, quella che una volta si
sarebbe definita la deuteragonista. Cid
che la rende una ‘pura condizione’ pit
che persona vera: un ‘monstrum’ (nel
senso di prodigio ammonitore) e un
‘exemplum’ (nel senso di prefigurazione
di un comune destino di irrilevanza).
Quando si alza, la mattina, percepisce se
stessa “come un’estranea” e “quasi non
si riconosce”. E solo mentre si veste e si
trucca che, sostiene, “ripristino il legame
con la faccia che porto fuori e mostro a
chi mi sta intorno”. Con B, che vive in

casa sua, intrattiene un complicato scam-
bio reciproco d’identita. Ha anche una
storia con C, col quale, cosi si esprime,
“posso starmene li seduta e attraversare
ciclicamente fasi di sofferenza, rabbia,
tristezza, ambiguita, accettazione, tutto
senza turbare la pace che ¢’ franoi.” (La
mente & spinta al paragone col rapporto
tra Frances e Nick delineato in Parlarne
tra amici: per la natura ameboide della
controparte maschile; per la totale man-
canza di eros; per I'incomunicabilita tra i
soggetti e per la disposizione delle prota-
goniste alla somatizzazione, fino all’au-
tolesionismo, del, bah, come definirlo?
disagio ambientale? “Mi metto davanti
allo specchio e valuto la differenza tra
l'aspetto che avevo ieri pomeriggio e
quello che ho ora. In questo modo misu-
ro la quantita di vita che mi ha tolto ama-
re qualcuno, di persona, faccia a faccia”.)
Un po’ alla volta, A & sospinta a cercare
una risposta alla sua ‘inconsistenza’ nelle
promesse esorbitanti della pubblicita: in
quel mondo parallelo in cui gli spot della
tv o del supermercato da cui & ipnotizza-
ta le assicurano la pace, il satori una vol-
ta distaccata da quello reale cosi pieno di
obblighi e di richieste (HAI SUBITO LE
DECISIONI ALTRUI PER TUTTA LA
VITA. ORA EVITA)”. Non ci riuscira.
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“Ho fatto tutto cid che mi & stato chiesto
e non posso che aver fatto progressi.” E
invece no. “Ho visto le poche cose di cui
mi importava dimenticarsi di me. Ho vi-
sto la vita per cui non ero fatta rimargi-
narsi intorno alla mia assenza come una
ferita. Non esiste un modo migliore o
peggiore di farlo... La vita & ovunque,
inevitabile, imprescindibile.”
Contestualizzare il tema de II corpo
che vuoi — citare in conseguenza Rumore
Bianco di De Lillo (ma anche Punto Ome-
ga) o Le tre stimmate di Palmer Eldricht di
Philip Dick (ma volendo anche de I simu-
lacri) non aggiungerebbe molto. Piti che
alla critica sociale in senso lato che pud
essere veicolata da quei punti fermi della
narrazione distopica, l’autrice & interes-
sata alla maniera in cui essa riduce 1oriz-
zonte esistenziale, lo sguardo sul mondo,
della protagonista in quanto giovane e
donna. In questo senso & millennial.
Dove va la Storia, e magari anche perché,
interessa meno dell’impatto e delle rea-
zioni delle sue vittime. Perché qui c’e
una generazione che alla Storia sente di
essere stata sottratta. Al di la del vittimi-
smo, qualcosa di epocale & accaduto. I
destino collettivo ha ceduto il passo al
‘cahiers de doléances’ sulla congiura del
mondo contro les jeunes femmes. Ma la
scrittura della Kleeman ha un’altra soli-
dita rispetto a quella della Rooney. Nien-
te lamenti o autoindulgenze. Benché il
racconto si collochi in una cornice ‘fanta-
stica’, il suo realismo & tanto piti impassi-
bile, quasi clinico, quanto piit survoltate
appaiono le vicende che attraversa. Non
cerca una spalla su cui piangere, ma
complici con cui condividere la serena,
definitiva, sarcastica consapevolezza che
non ¢’@ via d’uscita. (“Pensavo che la felici-
ta fosse pitt calda, pitt accogliente, pitt avvol-
gente. Pitt eccitante, come le cose che accado-
no in televisione a chi fa televisione, e non
questo tepore vagamente consolatorio che
provo mentre le guardo accadere”.) Se uno
sorvola sul fatto di non essere nell’elenco
degli invitati (parlo per me, che giovane
lo sono stato non ricordo pitt quanti se-
coli fa), come non sentirsi a casa propria,
e cioe senza pili una casa, in questa im-
passibile e impossibile atarassia? ll

Sally Rooney Parlarne tra amici * [traduzio-
ne di Maurizia Balmelli] ¢ Einaudi ® p. 304 « €
20,00

Alexandra Kleeman 11 corpo che vuoi
[traduzione di Sara Reggiani] ® Black Coffee ®
p- 304 » €15,00
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