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Enrique Orsono che racconta una cittadina messicana
che per dimenticare i morti delle guerre dei narcos or-
ganizza la sagra del «piu grande cocktail di gamberetti
del mondo» in puro stile David Foster Wallace; alla Cina
surreale dell'ex poliziotto di provincia A Yi, in cui due
detective lavorano al mistero di una ruota rubata; al cli-
ma repressivo delle Filippine che spinge la famiglia del-
la giovane e arrabbiata Elaine Castillo a cercare scampo
in un’America che ricorda quella di Junot Diaz. Peccato
solo che non ci siano italiani (per ora).

John Freeman, lei tiene un workshop alla New
York University e un corso alla New School di New
York; & I'editor di una rivista letteraria ed ¢ nella dire-
zione del piu grande hub letterario online al mondo;
ha scritto due libri di nonfiction e curato due antolo-
gie sulla disuguaglianza in America, e ora ha pubbli-
cato un libro di poesie. Tutto questo mentre ogni
settimana porta i suoi autori a contatto con il pubbli-
co da Sarajevo a Sydney, da Oslo a Wichita. Ma come
fa?

«Lo sa com’®...», dice sorridendo. «Fare tante cose
aiuta perché cosi non ti annoi mai. Pero mi rendo conto
che & una vita un po’ strana. Di buono ¢’¢ che hai sem-
pre una scusa per rimandare una cosa e farne un'al-
fra...».

Racconti le sue prossime due settimane...

«Finisco il corso a Parigi, poi vado a Berlino due gior-
ni, poi due giorni a Oslo per un evento, poi torno a Pari-
ui per vedere Mohsin Hamid, poi salgo su un aereo e va-
i do a Delhi, poi sei giorni al festival di Jaipur, poi di nuo-
vo Parigi un paio di giorni, e poi torno a casa a New
York, mi fermo una settimana, riparto per una confe-
renza sulla disuguaglianza a San Antonio in Texas, ri-
passo da casa e vengo in Italia per il lancio di “Freema-
n's ». 7

Una persona cosi lanciata sulle rotte del mondo
non puo che venire dalla provincia.

«Fsattamente: da Sacramento, California, citta di re-
pubblicani, tifosi di basket, pick-up e grandi spazi aper-
ti. Una citta intellettualmente provinciale che per con-
trasto ha prodotto veri intellettuali come William Voll-
mann, Susan Sontag e Joan Didion».

(i parli della sua formazione.

«I miei erano operatori sociali, hanno dedicato la lo-
7@ ro vista ad aiutare chi ne aveva bisogno. E a me interes-
e sava solo lo sport. Ogni estate mio padre mi dava una
& lista di classici da leggere perché pensava che sarei di-
ventato un idiota. E io per reazione andavo a cercarmi
i altri libri: era il mio modo di mostragli il dito medio.

Solo all'universita ho scoperto che leggere era la cosa

8 che mi piaceva di piu».
E che cosa ha fatto?
«Ho fatto domanda a vari workshop di scrittura crea-
tiva e sono stato rifiutato da tutti. Scrivevo cose tremen-
- de. Nel frattempo ho fatto il gelataio, il modello dal ve-
ro, il commesso di biblioteca, 'assistente in una banca
® d'affari... Ll una collega mi ha preso da parte ¢ mi ha
%, chiesto: ma mi spieghi cosa ¢i fa uno come te qui?».

¢ Elei ha fatto un esame di coscienza?

e «S1. A quel punto mi sono trasferito a New York e ho
P cominciato a scrivere recensioni di libri a 65 dollari
g 1'una. Parlo degli anni Novanta, pieno boom dotcom. E
#& mi é venuta un'idea: vendere la stessa recensione a una
8 serie di giornali di provincia, una specie di syndicated
§ press della critica. Recensivo fino a cinque libri alla set-

timana e pubblicavo su quaranta giornali diversi».
Qualche anno fa, ha raccolto questi scritti in un li-
bro. Sia sincero, quanto ha dovuto riscriverli?
«Abbastanza. Il fatto € che quando sei giovane cerchi
di darti un'autorita. Fondamentalmente, i giovani critici
si dividono in due tipi. Il giovane-vecchio, che mette in
mostra la sua conoscenza del terreno ed esagera nel
presentare il suo punto di vista. E poi ¢'é I'altro tipo, che
e altrettanto vanitoso, il critico con 'accetta. Questo at-
tira i lettori piu dell'altro perché alla gente piace vedere
scorrere il sangue, Di solito non hanno carriere molto
lunghe, pero. Da Walter Kirn a Dale Peck c'@ un’intera
lista di assassini in pensione. Quelli che resistono, co-
me James Wood e Daniel Mendelsohn, hanno imparato
a essere pill compassionevoli».

Ha intervistato molti scrittori importanti. Che e¢o-
sa ha imparato da loro?

«Che é sempre dura. E che quello che dicono nelle
interviste e ai festival letterari, e cioé che arte e vita sono
separati, ¢ falso. Perché la loro vita ¢ sempre riflessa nel
loro lavoro. Leggendo manoscritti originali di romanzi
ho trovato spesso i nomi di persone vere».
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1 vert librl sono vita vera

considerato una
figuraimportante
del Novecento |
un autore

come'l. S. Eliol, |
che escludeva

oli ebrei
dallumanitay |

Solo questo?

«No. Un'altra cosa che ho scoperto in quel periodo di
formazione € che non esiste nessun grande libro che
non si confronti in modo etico e morale con il mondo.
['idea che la letteratura sia qualcosa che vive su un pie-
distallo ¢ senza senso. Tra le riviste letterarie la “Paris
Review” é.stata il culmine di questo approccio di totale
sconnessione dalla vita americana. Sono completa-

da Parigi LIVIA MANERA
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el mondo non succede ‘
quasi nulla di interessante
che non comporti rischio, |
movimento e meraviglia»,

duti ai tavolini accanto. John Freeman e a Parigi per te-
nere un workshop di scrittura creativa della New York
University, insieme con Nathan Englander, Aleksandar
Hemon, Katie Kitamura e altri giovani narratori ameri-

le che questo quarantenne americano pieno di vitalita e
idealismo ha fondato nel 2015, e di cui la casa editrice
fiorentina Black Coffee sta per mandare in libreria 'am-
bizioso numero intitolato Scrittori dal futuro.

ha scritto John Fgeemam E | cani che lui stesso ha contribuito a far conoscere nei Stavolta John Freeman, forse stanco delle famose se- mente in disaccordo».
seduto in un caffe parigino | cinque anni in cui ha diretto la rivista letteraria inglese | lezioni dei «20 giovani migliori scrittori americani (¢  Qual ¢ il giusto modo di porsi di una rivista lettera-
«Granta» (2008-2013). Tutti autori che in seguito, insie- | inglesi) sotto i quarant’anni» a cui ¢i hanno abituato ria?

Rue de Varenne, dove la coppia di poliziotti in tuta blu e
mitraglietta che controllano I'incrocio é ormai parte del
paesaggio del quartiere, come i ragazzi che fumano se-

me con Haruki Murakami, Anne Carson, Dave Eggers,
Etgar Keret, Louise Erdrich e tanti altri, sono entrati
nella rosa di «Freeman's», la rivista letteraria semestra-

«Granta» e il «New Yorker», ha voluto mettere insieme
una scelta delle migliori voci di ogni eta e ogni angolo
del pianeta: da quella esilarante e tristissima di Diego

«L'impegno. Sappiamo che l'informazione seria sta
perdendo terreno. Siamo passati da un’informazione
curata dai professionisti di un certo numero di giornali,
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La rivista

Scrittori dal futuro & il primo
numero dell'edizione italiana
del semestrale letterario
«Freeman’s», che prende il
nome dal suo fondatore John
Freeman e ha debuttato
negli Usa nell'ottobre 2015.
Altre edizioni escono in
Svezia, Romania, Cina, Gran
Bretagna e Australia. Il
primo numero italiano
contiene testi di David
Searcy, Dinaw Mengestu,
Pola Oloixarac, Fiona
McFarlane, Marius Chivu,
Diego Enrigue Osorno, Claire
| Vaye Watkins, Andres Felipe
Solano, Nadifa Mohamed,
Solmaz Sharif, Elaine
Castillo, Mariana Enriquez,
Sayaka Murata, Edouard
Louis, Daniel Galera, Ishion
Hutchinson, Sunjeev Sahota,
Athena Farrokhzad, Samanta
Schweblin, Garnette
Cadogan, Valeria Luisell),

| Mieko Kawakami, Ocean
| Vuong, Heather, O'Neill,
Johan Harstad, Xu Zechen,
Ross Raisin,

Tania Jamese A Yi

Le presentazioni

La rivista viene ,ubblicata in
Italia da Black Coffee e sara
presentata da John Freeman
a Milano martedi 13 febbraio
(Verso Libri, corso di Porta
Ticinese 40, con Laura
Pezzino), a Torino mercoledi
14 (Scuola Holden, piazza
Borgo Dora 49, con Davide
Ferraris), a Firenze giovedi
15 (New York University
Firenze, via Bolognese 106,
con Alessandro Raveggi) e a
Roma venerdi 16 (Otherwise
Bookshop, via del Governo
Vecchio 80, ancora con
Alessandro Raveggi)

Il personaggio

John Freeman (Cleveland,
1974) é editore e direttore di
«Freeman's». E stato
direttore della rivista
letteraria britannica
«Granta» dal 2008 al 2013.
E executive editor di LitHub, il
piu grande hub letterario
online del mondo con 3
milioni di abbonati, e ha
pubblicato due saggi tradotti
in Italia dall'editore Codice:
La tirannia dell’e-mail
(traduzione di Giuliana
Olivero, 2010) e Come
leggere uno scrittore

~ (traduzione di Fjodor B.
Ardizzoia, Susanna Bourlot,
Giovanni Giri, llaria
Oddenino e Chiara
Stangalino, 2017), ha curato
antologie e ha appena
pubblicato la raccolta di
poesie Maps che uscira in
Italia per La nave di Teseo il
prossimo autunno con il
titolo Mappe

tv e radio, a internet, la cui fonte epistemologica é la fi-
nestra vuota di Google. Certo, non abbiamo smesso di
leggere le pubblicazioni. Ma il cambiamento ¢ stato
enorme. E il risultato é che la leadership della realta si e
fratturata. Non sono un rivoluzionario ma penso che
dobbiamo riavviare il sistema. E che questo rebooting
debba avvenire in spazi piccoli. Se ¢’¢ una cosa che una
rivista letteraria puo fare é creare una comunita di letto-
ri che condividono i suoi valori».

Che cosa deve aspettarsi il lettore italiano da «Fre-
eman’s»?

«Una curatela seria, in un momento di crisi curato-
riale. Perché viviamo in un mondo che ¢ sempre piltt do-
minato dall'estetica e dalla velocita di internet. Nel con-
testo di un non contesto, gli argomenti sono degradati
ai 185 caratteri di Twitter. E il lettore che vuole capire
che cosa stia accadendo nel mondo e che cosa signifi-
chi esser vivi, che € poi la ragione per cui leggiamo, ha
bisogno di una persona che eserciti una curatela».

Dunque?

«Dunque ¢ un momento fantastico per editare una
rivista letteraria. I pezzi di riflessione come quelli del
“New Yorker” sono importanti ma alla velocita a cui
viaggiamo, uno scritto che oggi é virale, domani ¢ gia
superato. L'unica cosa che puoi fare in questa situazio-
ne ¢ puntare sullo storytelling, raccontare storie: storie
che contengano tufte le contraddizioni e le varieta di
esperienze della vita. E se una storia e potente, se una
storia € eterna, leggerla ti aiutera ad assorbire il mon-
do».

Quando dice «storie» intende racconti d'immagi-
nazione ma anche dal vero, nella tradizione della
«narrative nonfiction»?

«Si, certo. Con “Freeman’s” ho cercato di puntare sul
potere della narrativa, I'impulso della curiosita, il desi-
derio di guardare altrove, e di trasformare cio che € sor-
prendente in familiare e cio che é familiare in sorpren-
dente. Perché questoperazione abbia successo sono es-
senziali gli incontri col pubblico. Negli ultimi due anni
e mezzo abbiamo avuto oltre cento eventi, a cui sono
venute a volte 500 persone, a volte unax. Ride: «Si, mi ¢
successo! Ma se a quelle persone sommi il numero di
copie vendute si arriva a decine di migliaia di copie.
Non conta solo il contenuto, ma la velocita a cui viaggia:
lentamente, e faccia a faccia, come stiamo facendo noi
adesso. E cosl che il pugno colpisce con una forza supe-
riore al Suo peso».

Per questo non mette «Freeman’s» online?

«S1. E nessuno dei miei autori se n'é lamentato».

Per0 personalmente mantiene una presenza mol-
to attiva sui social network.

«8i, perché ho la fortuna di vivere una vita molto piu
interessante di quella che avrei mai immaginato. I sei o
sette tweet giornalieri, piu le tre pagine di Facebook e la
foto su Instagram, sono solo la punta dell'iceberg».

Come seleziona le storie e gli autori stranieri?

«Viaggiando, chiedendo consiglio ai miei autori, ai
traduttori stranieri, agli editor delle edizioni straniere
della rivista, a critici, agenti, scout, professori universi-
tari, librai. Per la rivista ho un solo redattore. Per gli
eventi mi aiutano i ragazzi del corso della New School».

E i manoscritti non richiesti che riceve?

«Mi sono dato una regola. Leggo le prime due pagi-
ne. Se sono buone e non ci sono stereotipi, salto a pagi-
na g9. Se anche quella pagina € buona, leggo tutto il li-
bro».

Le voci femminili sono piu rappresentate in «Free-
man’s» che in altre riviste letterarie. E il suo modo di
correggere il sessismo?

«Non solo. Mi ha colpito il fatto che le giurie dei pre-
mi a cui ho partecipato, spesso composte per meta da
uomini e meta da donne, finivano per selezionare so-
prattutto libri di uomini. Credo che insita nella nostra
cultura sia un'idea di letteratura che ¢ fondamental-
mente maschile. Quando scelgo che cosa pubblicare
cerco di andare contro questa tendenza».

Come spiega I'ondata di scrittori come Marlo Jef-
ferson, Ta-Nehisi Coates o Paul Beatty, in questi ulti-
mi anni? .

«Come il frutto di un movimento di reciproca solida-
rieta nella loro comunita letteraria, e non come una re-
azione alla violenza contro i neri a cui abbiamo assisti-
to. In primo luogo perché quella violenza c'¢ sempre
stata, e 'unica novita é che oggi viene filmata. E poi per-
ché questi scrittori non scrivono in opposizione agli
abusi: scrivono d’amore, morte, famiglia, avidita, tradi-
menti, come gli altri».

11 canone letterario si pieghera all'onda d’urto del
nuovo femminismo e della richiesta di una maggiore
inclusione di voci che non siano soltanto bianche?

«Penso di si, anche se non vedo la minaccia di un
olocausto di grandi testi. I testi in bilico lo sono peruna
buona ragione. La percezione dell'umanita di T.S. Eliot,
per esempio, non includeva gli ebrei. E non possiamo
considerare uno degli autori supremi del XX secolo uno
che aveva un'idea deforme di che cosa sia umano. Lo ve-
do anche con Bellow: la sua idea delle donne getta
un'ombra su gquanto la sia opera potra durare. Mentre,
dica quello che vuole, ma se c¢'é uno che ha dato alle
donne dei grandi ruoli ¢ Shakespeare».
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