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RACCONTI

Joy Williams
L’ospite d’onore. Racconti scelti • [traduzione di Sara Reggiani

e Leonardo Taiuti] • Black Coffee • p. 660 • € 18,00

Periodi brevi, pochissime subordinate, parole semplici, sintassi di
elementare perfezione. Situazioni quotidiane che chiunque di noi
conosce; la vita, la morte, i rapporti tra persone, cose, animali. Le
storie di Joy Williams, minimali ma non minimaliste (Carver c’è,
ma è solo un’ombra), raccontano la semplice quotidianità, gli eventi
che rispondono alla logica famigliare e comunitaria più ovvia. Poi
però, d’un tratto e a sorpresa, entrano in campo piccole spiazzanti
rivelazioni, un dettaglio catturato con occhio obliquo, un improvvi-
so sgambetto semantico, una rivoluzione di senso, un’inattesa epi-
fania emotiva che trasformano una scena descrittiva, asettica e va-
gamente sonnacchiosa in una memorabile parabola sull’insignifi-
canza dei gesti, la banalità degli eventi, l’insensata meschinità delle
abitudini, la violenza inaudita della solitudine che ci avvolge tutti
come un sudario, insomma la stupidità della vita e la nostra illuso-
ria convinzione di saperla interpretare o, figurarsi, addirittura pos-
sederla. Condite, queste improvvise epifanie che poggiano struttu-
ralmente sulla più classica tecnica kafkiana (“Un mattino, al risveglio
da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme inset-
to”), da una sottile cattiveria, un sardonico cinismo, una sarcastica
severità dal retrogusto d’inappellabile ammonimento veterobiblico,
da cui i paralleli con Flannery O’Connor che più d’uno ha proposto
(anche se direi che suonino meglio i fratelli Coen).
La magia della scrittura della Williams non nasce comunque da
questi che restano particolari, e ci mancherebbe, anche perché non
si tratta di una tecnica sequenziale ma di uno stile che si ripete in di-
verse gradazioni, o meglio resta spesso evidentemente inavvertito
tra le righe. Nasce piuttosto dal ritmo dato a ogni singola frase, dal-
la scelta certosina delle parole, dalla loro impersonale processione e
dall’abilità nel trattenere e poi esporre fuori i fiotti delle emozioni,
afone vere protagoniste di ogni racconto: è nella loro assenza e nella
severità con cui vengono prima accennate e poi mortificate o maga-
ri glorificate ma in senso inverso a quello presupposto che si gioca
la forza di una narrativa tanto potente. Si legga anche solo un rac-
conto come il formidabile, esemplare, crudelissimo Il matrimonio,
dove si riassumono stile e filosofia di un’autrice che ci pare in que-
sto caso così simile a un Michael Haneke senza rozzezze, approssi-
mazioni o cascami moralistici.
Nessuno, o meglio nessuno che io abbia mai letto e ne ho letti tanti,
scrive come Joy Williams, e questa raccolta di racconti – che riassu-
me le quattro pubblicate in cinquant’anni di scrittura aggiungendo-
ne molti nuovi – è un capolavoro. Stefano I. Bianchi

ALTER EGO

Giorgio Caproni
Amore, com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie • Man-

ni • pag. 128 • euro 13 • a cura di Stefano Verdino

Dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna, recita uno
stereotipo antropologico non proprio corretto secondo le recenti –
doverose, certo, e allo stesso tempo vagamente ridicole nel loro
voler ripagare con le desinenze e gli eufemismi un debito mille-
nario e impronunciabile – ossessioni di legalità linguistica; nel
qui presente caso, avrebbe più senso dire che al fianco di un gran-
de uomo, quale certamente Caproni fu (possedendo quella quieta
pertinenza nell’esistere che possiamo chiamare dignità, oggi così
sperduta; e, sì: si vede anche nella scrittura, e nel fatto che nessu-
na evenienza fattuale dei fatti del suo privato la inquina, pur es-
sendoci più che mai) c’è stata, in quasi ogni tempo una grande
donna. Al fianco quasi come fosse una bilancia, a equilibrarne le
pulsioni, mantenendone la voluptas vivendi anche nella rocciosa
tundra metafisica dell’assenza. Sembra essere la tesi del curatore,
uno dei massimi capronisti, e non si può che salutare con piacere
– vero – la ricomparsa, o meglio la permanenza, di questa raccol-
ta ragionata di tutte le evidenze poetiche di Rina (ribattezzata
Rosa) nell’opera di Caproni, nonché di un pugno di lettere. Non
si tratta di pleonasmo, nemmeno per i conoscitori e gli amanti.
Ma di un ritratto per interposti versi che, visto nella sua esile in-
terezza, lascia esterrefatti. A prescindere dagli scavi critici o filo-
logici, anche evitando di trivellare i lutti dell’autore (la precoce
dipartita del primo amore, la morte di Annina, madre/fidanzata)
o i suoi fantasmi che sono e rimarranno, appunto, suoi. Ci si sof-
fermi invece sulla radicale gratuità – e lealtà – di un amore lette-
rario con pochi eguali. Non il minimo esibizionismo, invece l’or-
goglio (debordante per contrario) per una fortuna di cui fino al-
l’ultimo istante non si riesce a darsi conto; una fedeltà all’indici-
bile che attraversa tutte le stagioni del pensiero dell’autore – il fa-
migerato salto tra il primo e il secondo Caproni – portando fino al
rarefatto laconismo degli ultimi anni lo stupore verso il miracolo.
Gli ultimi versi, minimali, spesso scherzosi, come si scherza con
la consapevolezza di doversene andare. Messa da parte una sorta
di invidia per una vicenda umana ormai così aliena, resta la me-
raviglia della grazia, anche lei tutta meravigliosamente umana.
Stupisce, nella nota finale di Ostuni, ci si stupisca ancora, quasi
con celato astio, della fortuna – peraltro, tardiva – della poesia di
Caproni. Come non si riuscisse a digerire che la poesia possa es-
sere, anche, questo: semplice complessità. Senza inutili complica-
zioni. Fabio Donalisio
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