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Iracconto e un genere che in Italia
gode oggidiscarso creditobenché
la novella sia all’origine della no-
stra tradizione narrativa e grandi
scrittori fra ‘800 e ‘900 siano stati
fra 1 suoi maggiori innovatori.
Supplisce a questa carenza la tra-
duzione dei libri di maestri stra-
nieri della forma breve, provenienti so-
prattutto dal mondo americano, dove la
sua fortuna e andata di pari passo al ro-
manzo e riviste come il «<New Yorker» e
«Harper’s» pubblicano regolarmente
short stories alimentando I'interesse di au-
tori e editori a costruire quei meravigliosi
mosaici che sono le raccolte di racconti.
L’ospite d’onore della statunitense Joy
Williams € uno di questilibri preziosi, ap-
penaarrivatoinItaliagrazie alle nuove Edi-
zioni Black Coffee (traduzione di Sara Reg-
giani e Leonardo Taiuti, prefazione di Ma-
riarosa Bricchi, pp.660, € 18,00). Uscito in
America nel 2015 con il titolo The Visiting
Privilege questo grosso tomo € una sceltaan-
tologica ditesti pubblicati in tre preceden-
ti volumi con I’aggiunta di tredici nuove
storie, per lo piul scritte in anni recenti.
Quasi sconosciuta in Italia, Joy Williams
¢ fra le gl‘:mdi voci della narrativa contem-
poraneagrazie ai suoiquattro romanzi e so-

prattutto ai racconti, che le hanno guada-
gnato I'ammirazione, fra gli altri, di Ray-
mond Carver, di Don DelLillo e di George
Saunders. E stato scritto, ed é vero, che leg-
gere la sua narrativa da I'impressione di
camminare lungo il bordo di un abisso: ba-
stavolgere losguardoesiprecipitanel buco
nero dell’apparente normalita di situazio-
ni dove solitudine, incomprensioni, assen-
za di affetto e precarieta sono ricorrenti.

Il basso continuo della quotidianita

Fin dal primo racconto, il pit vecchio, ci
troviamo davanti personaggi e contesti ti-
pici della scrittrice americana. Protagoni-
sta & il pastofe di una piccola congregazio-
neche per trentacinque anni ha scritto ser-
moni e predicato I’amore incondizionato
e larettitudine verso tutto e tutti: quelladi
Jones &, nel suo contesto, una anomalia,
una sorta di investimento a fondo perdu-
to, per lo pittignorato dai destinatari. Il pre-
dicatore «da qualche parte ha perduto cio
che cercava», come del resto sua figlia, che
ha abbandonato alle cure del padre il cane
nonché una bambina di sei mesi, nata «per
errore»in un matrimonio fallito. L’adorata
moglie di Jones sta morendo di cancro, la

lepre che corre sulla neve viene uccisa pro-,

prio mentre egli invita la nipotina ad am-
mirarne labellezza. Mail pastore non siar-
rende e tiene tutto in ordine — bambina,
parrocchia, fede e casa, che nel finale vie-
ne descritta comerisplendente e profuma-
ta per accogliere la moglie dimessa
dall’ospedale per Natale. A se stesso e agli
altri, Jones ripete I'espressione colloquia-
le «take care» coiisuoi molteplici significa-
ti: stammi bene, riguardati, abbi cura di
qualcuno o qualcosa: quel che fa lui stesso,
del resto, provvedendo a sé e agli altri.
Ilmondo di Joy Williams e dei suoi picco-
li attori ci racconta la fragilita dell’esisten-
zaesibendo storie di famiglie scomposte, di
personaggi soli in desolati paesaggi, di figu-
re grottesche in una grandiosa epopea con-
temporanea della provincia statunitense.
Sono personaggi che parlanoaruotalibera,
unendo elementi triviali a altri tragici, in
una lingua idiomatica dove sono presenti
molti dialoghi. Il tono basso, quotidiano e
privodi emozioni, € una coinvolgente attua-
lizzazione del plain style, quell’andamento
narrativo semplice e diretto di origine puri-
tana con cui Williams, figlia di un pastore e
profondamente influenzata dalla Bibbia,
ha una profonda dimestichezza. Ci dobbia-
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mo rassegnare al fatto che la davvero meri-
toria traduzione non colga, a volte, alcune
peculiarita: si concentra felicemente sullo
sviluppo narrativo, sacrificando spessoiso-
prassalti linguistici dell’originale per conse-
gnare al lettore un testo scorrevole anche
quando vengono semplificati glistratagem-
mi di uno stile che é effettivamente molto
difficile rendere in un’altra lingua.

Violente dinamiche familiari

Nell’insieme, L'ospite d’onore restituisce un
corodivocianonime ma esemplaridellami-
gliore tradizione statunitense e ricorda la
coralita di Winesburg, Ohio di Sherwood An-
derson, altro grande autore di racconti del-
laprovinciaamericana, oiframmenti poeti-
ci dell’Antologia di Spoon River. Quando non
portano nomi del tutto comuni - Jane, Jen-
ny, Molly, Tom ~ i protagonisti sono spesso
indicati come tipi: il ragazzo, labambina, la
mamma, il giardiniere, il guardiano del
ponte, la figlia. Numerosa la schiera di geni-
tori vinti dai guai della vita o dall’alcol, in-
cattiviti, sarcastici e regrediti in ruoli subal-

terni rispetto ai figli, vittime del loro decli-
no. Molte le donne sole, giovani o anziane,
divorziate o vedove, malate o depresse, che
flirtano con la morte. In «L’amante», una
madre venticinquenne incapace di amare
dipende, nelle notti insonni, da un
talk-show radiofonico in cui I'Uomo dalle
Mille Risposte sembra dar voce alla sua te-
tra visione della vita: «la terra non € pitt un
luogo sicuro...se scavi abbastanza a fondo,
sotto la crosta troviun’eternita vuota...»; in
«Pastore» unaragazzaconcentrail suo affet-
to su un cane, che si ribella al suo amore
morboso gettandosi in mare; altrove una
madre morente trasferisce sulla figlia undi-
cenneisuoiincubi; due genitori, inunaltro
caso, sisbranano a parole mentre rientrano
in treno dalle vacanze, imitati dalla giova-
ne figlia che reagisce trasferendo un analo-
go odio sull’amica e su alcuni passeggeri.
Per lo piu bambini o adolescenti, i figli

_spesso si prendono cura dei genitori e al

tempo stesso li disprezzano: sono precoci e
incattiviti, testimoni di dinamiche familia-
ri violente. Cani di ogni razza, non amati,

storie di cruda
vulnerabilita

Gregory Crewdson,
«Untitled Ophelia,

2000-2001

In una lingua piana, dove convivono registri e stili diversi
cadenzati da abili giochi di punteggiatura, una grandiosa
epopea della provincia: «L’ospite d’onore», da Black Coffee

abbandonati o abusati, affiancano spesso 1
personaggi. L’ambientazione deiracconti-
fra I’Arizona, la Florida, e il New England -
prevede case isolate, motel, piccole comuni-
ta, distributoridi benzina, anonimidiner do-
ve si mangia e si beve a ogni ora, a volte la
strada stessa. In questo colossale ritratto
della provincia americana, che ¢ anche un
compendio degli umani comportamenti,
ogni racconto aggiunge una scena e cidice
comesottoil fluire tranquillo della vita scor-
rano correnti imprevedibili, che di tanto in
tanto emergono nei movimenti bruschi di
una frase, in una parola che inverte la rotta
oil ritmo degli eventi.

Magistrali orchestrazioni
Non tragga in inganno la semplicita della
linguadiJoy Williams: in essa coesistonore-
gistri e stili diversi, magistralmente orche-
strati per mettere a fuoco la psiche dei per-
sonaggi, sospesi fra drammi passati e pre-
senti, ansiosi di evadere verso un’immagi-
naria quanto improbabile felicita. Si va dal
cantilenante sottofondo di matrice religio-
sa allo slang giovanile, dall’insinuarsi del
macabro umorismo in un pacato discorso
alla battuta divertente, all'irruzione di sce-
ne surreali a ragionamenti filosofeggianti,
fino alla incursione nella pura commedia.
La struttura tipica delracconto orale ri-
corda inoltre il tall-tale del folklore ameri-
cano, il racconto popolare umoristico che
intreccia I’assurdo al reale e ci coinvolge
come fossimo davvero a teatro. Un abile
gioco della punteggiatura, delle ripetizio-
ni di parole e frasi e dello spazio fra parola
e silenzio contrae o distende il ritmo delle
conversazioni. Joy Williams € una scrittri-
ce da ascoltare piu che da leggere perché
come lei stessa dice, «presa alla lettera, la
superficie non é importante». Importanti
sono le microstorie verso cui ciconducono
queste voci della media e bassa borghesia
statunitense, resa familiare nel cinema da
Robert Altman, e nella pittura dal reali-
smo dei quadri di Hopper e delle fotografie
di Gregory Crewdson.



