1a Repubblica

CLAUDIA DURASTANTI

hielatua
scrittrice di
racconti
americana
preferita?».

Molti diranno Amy Hempel.
Qualcuno rispondera Lorrie
Moore, qualcuno Lucia Berlin. Chi
non ha particolare devozione per
ilrealismo minimalista a cui il
racconto americano sembra
tendere in maniera quasi
inerziale, almeno nella memoria
dibreve termine, fara il nome di
scrittrici come Flannery O’Connor
e Shirley Jackson per vendicarsi
dellatradizione grottesca e
fantasmagorica. Avranno tuttia
loro modo ragione. Tutte queste
persone, tuttavia, avranno perso
qualcosa, perché non hanno mai
detto o pensato Joy Williams.
Come faI’ltalia a scoprire cio che
I’America stessa non ha mai capito
osvelatobene -adesso ci provano
le Edizioni Black Coffee con la
raccolta L ospite d’'onore -, dopo
aver trasformato Joy Williams in
una specie di figura post-mortem
che ha tutto il culto che
riserviamo agli assenti,
soprattutto quando non abbiamo
fatto abbastanza per riconoscerne
il talento? Ma Joy Williams &
ancora viva, da qualche parte in
Florida o in Arizona, conisuoi
occhiali da sole graduati sempre
addosso che avolte fanno
chiedere alle persone se sia cieca.
Forse il culto che lariguardanon e
tanto quello della Grande Esclusa,
ma quello di una religione che
prevede una serie di prove
articolate per gliiniziati: leggerla e
per molti aspetti un atto di fede,
non a caso suo padre ricopriva una
carica religiosa e suo nonno era un
prete battista. E quello che
intende dire Don DeLillo quando
sostiene chela scrittura di
Williams somiglia molto al
passaggio delle lettera ai Corinzi
che l'autrice ha scelto come
epigrafe per questaraccoltadi
storie scritte in un arco di
quarant’anni (Williams oggi ne ha
73): «Ecco,iovi annuncio un
mistero: non tutti moriremo, ma
tutti saremo trasformati, in un
istante, in un batter d’occhio...». In
questo battito d’occhio che
Williams mette sulla pagina
succede di tutto: ci innamoriamo,
perdiamo una madre, usciamo per
sempre dall’infanzia, e 'estate
tornaaessere quella stagione in
cui cisono «piu lacrime neibar e
pitt meduse nel mare». Non tutti
siamo propensi a questo
disorientamento - a trattila
leggiamo e ci feriamo e non
sappiamo neanche come €
successo - ma sono davvero poche
le scritture che possono renderci
diversi, e anche solo per questo
L’ospite d’'onore merita di essere
letto, tirato contro il muro,
riaperto in una fitta acuta di gioia,
trascritto su dei pezzi di cartada
sigillare in un messaggio segreto
come facevamo con le persone
che ci piacevanoascuola,
sperando che qualcuno liritrovi e
sappia condividere la nostra
passione.

Nel corso dellasua carriera fatta di
romanzi e storie brevi, Joy
Williams si & guadagnata un
tenacerispetto: i suoiracconti
vengono insegnatiin tanti corsi di
scrittura creativa, nonostante
infrangano quasi tutti i precetti su
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cui questi corsi sono basati. E
facile immaginare un docente
che, imbattendosi in una giovane
Williams, siritrova a riempire i
suoi racconti di annotazioni
frustrate: «Questo personaggio €
privo di scavo psicologico»,
«Perché ogni volta che appare un
animale qualcuno muore?» e «<Ma
non possono parlare come
persone normali?». Mai dialoghi
di Williams sono uno degli aspetti
pitimportanti della sua scrittura.
Inapparenzaricordano le
conversazioniassurde tra i
protagonisti dei film di Yorgos
Lanthimos,da The Lobster a The
Killing of the Sacred Deer, forzatiin
una cornice realistica, mala
differenza é che perleile parole
servono a poco: I'esorcismo non si
compie, il discorso serve a
prendere tempo con la morte o
qualche altro fenomeno
ineluttabile. Di solitola
trasformazione avviene altrove,
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affidata al paesaggio o alle
creature silenziose che lo abitano.
Joy Williams non & una scrittrice
marginale, nonostante si occupi
quasi sempre di margine e di
eccedenze dellavita, divere e
proprie escrescenze sentimentali
che si manifestano all’improvviso
all’interno di una famiglia o di una
coppia. Non fa niente secondo le
regole, e proprio per questoi suoi
racconti sono indimenticabili: non
sappiamo come disciplinarli, sono
subdoli come un’infezione e
hanno la stessa struttura
associativa deisogni, tradotti
nellalingua banale degli amanti.
Inracconti come /l matrimonio,
per esempio, quella che potrebbe
essere la storia di una relazione
venata diincomprensione diventa
ilnumero di un prestigiatore che
decide disparire dietro una
nuvola di fumo perlasciare il
pubblicoin preda al dubbio: «Sam
ed Elizabeth si sono conosciuti

come si conoscono tutti:
all’improvviso una luce
ingannevole appare
nell’oscurita», scrive 'autrice, e al
lettore sospeso nella propria
incredulita, quandoidue
personaggi fluttuano dalla
finestra per spiare tutti coloro che
non hanno trovato 'amore, deve
bastare questo. Sam ed Elizabeth
si sposano, devono volersi bene,
ma allora perché quando lei gli
dice chelo amaluirisponde: «La
vita € un bizzarro privilegio?». E
perché Williams vuole dirci che
quellaluce ingannevole resta tale
per tuttalavita e che per noi
quanto peri suoi protagonisti
arrivaun momento in cuiil
sentimento verso l'altro e il rischio
che abbiamo assunto torna a
essere soltanto un dubbio.

A questa scrittrice ingovernabile
interessano tre cose: i riti di
passaggio, I’adattamento e la
morte. In questo € in buona
compagnia di tanti scrittori
americani, ma pochi hannola sua
onesta nell’affrontarli. Nel
bellissimo L ospite d’onore, una
madre e una figlia si preparano
alla perdita: «In principio lamorte
aveva dato loro 'opportunita di
essere interessanti. Era una cosa
speciale. In pochi potevano
capire. Ma ben presto avevano
persodi vista questa cosa speciale,
che era diventata sempre pit
piccola e inquietante e il cui
significato si era ormai ridotto in
briciole. Avevano cominciato a
dareimportanza all’attesa. Ed era
statala fine».

Laletteratura di Joy Williams,
come un culto efficace, serve ad
amministrare I’attesa e non a
fornire una consolazione perla
fine: in qualche modo, leggendola,
anche la fine scompare, perché
allalunga niente € compatibile
con lavita. Neanche il suo
contrario.
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