Libri Narrativa americana

Racconti Il realismo gelido di Joy Williams in 46 storie imprevedibili

Processo all' umanita

con la pm pit feroce

di LIVIA MANERA

e scuole di scrittura creativa

— quelle americane, almeno

— hanno lo scopo di inse-

gnare l'artigianato della scrit-

tura: in inglese, il craft. Chia-
mata da una di queste scuole a parlare
in un ciclo di conferenze sul craft della
letteratura, Joy Williams, una delle vo-
ci piu alte del realismo americano,
una signora di settantatré anni che
non possiede un computer, non ha un
indirizzo email, gira '’America su una
vecchia Toyota con due pastori tede-
schi e scrive dove le capita, ha fatto
agli studenti un discorso interessante.
Questo.

«Siamo scrittori americani, imbe-
vuti di esperienza americana. Il nostro
compito é assorbire il suo calore, i
suoi eccessi, la sua spietatezza, i suoi
aspetti grotteschi e la sua crudelta. Sta
a noi riflettere la vastita e la piccolezza
dell’America, il suo ingordo ottimi-
smo e il suo pericoloso sentimentali-
smo. Ed é compito nostro scrivere con
una penna — per usare una frase di
Mark Twain — riscaldata all'inferno.
Cosi, forse, riusciremo a costruire
qualcosa che ha un valore e una neces-
sita: una letteratura vera invece della
botulinica narrativa d’evasione che or-
mai ci definisce, con il suo scintillante
e prolisso stile d’intrattenimento».

Alla fine, pare che in sala una stu-
dentessa abbia commentato: «Mi
chiedo se stasera Joy Williams non ab-
bia distrutto tutte le future conferenze
sul craft nella letteratura americana».
Le probabilita, certo, erano alte.

Se non avete mai sentito nominare
Joy Williams é perché in Italia questa
scrittrice poco incline a fare conces-
sioni a un realismo che non sia gelido
come una lama e bruciante come un
sorso di bourbon, € quasi sconosciuta.
Con l'eccezione de I vivi e i morti usci-
to da Nutrimenti nel 2010, i quattro ro-
manzi e le cinque raccolte di racconti
pubblicati da Joy Williams in oltre
mezzo secolo di onorata carriera non
sono riusciti a convincere la piu parte
degli editori italiani che la loro fredda
ironia, la loro ruvidezza emotiva, e lo-
ro implicita condanna di un capitali-
smo galoppante che ha ridotto la vita
della gente a un deserto di valori, aves-
sero la forza narrativa di un George

Saunders, o di una Lorrie Moore, o0 il
gusto agro di un racconto di Lydia Da-
vis.

Beh, questo fino a oggi. Fino a
quando, cioe, una piccola e coraggio-
sa casa editrice come Black Coffee, vo-
tata alle «voci fuori dal coro» della
narrativa nordamericana, si € fatta ca-
rico di portare in libreria un libro no-
tevolissimo, anche se non per tutti i
palati, come L’ospite d’onore: una rac-
colta di 46 racconti molto ben tradotti
da Sara Reggiani e Leonardo Taiuti,
che con le sue 664 pagine attraversa
non soltanto mezzo secolo di lavoro di
una sorella spirituale di Raymond Car-
ver — con il quale, non a caso, ha con-
diviso agli esordi il celebre editor Gor-
don Lish — ma restituisce al lettore,
come ha scritto Don DeLillo, «la quin-
tessenza del classico racconto ameri-
cano»: nudo, crudo, fondamental-

mente misterioso e imprevedibile.

Ha ragione un giovane scrittore co-
me Ben Marcus quando dice che «se
mai la razza umana dovesse essere
processata — per crimini contro il
pianeta, gli animali e noialtri — sareb-
be difficile pensare a pubblico mini-
stero piu feroce di Joy Williams».
Guardiamo le situazioni che animano
questi racconti. Le madri di alcuni se-
rial killer si ritrovano socialmente iso-
late dai crimini commessi dai figli, e
danno vita un gruppo di mutuo sup-
porto. Due bambine tornano in treno
da una vacanza estiva mentre la cop-
pia di adulti che le accompagna si fa
piano piano a pezzi a colpi di parole.
Un cane cade da un traghetto, viene
miracolosamente salvato dalle acque e
riconsegnato ai proprietari pieni di
gratitudine, salvo essere abbandonato
di nuovo quando questi si accorgono
che non é il loro cane. Una giovane
donna va a trovare sua madre solo per
dirle che il padre, morto da tempo, le &
apparso in una visione. «Ha detto che
non ti ha mai amato», dice la figlia alla
madre. «Ha detto che se dovesse rivi-
vere tutto, non ti amerebbe di nuovo e
tu di nuovo non te ne accorgeresti».

Iracconti di Joy Williams hanno tra-
me poco lineari, e quasi mai risolutive.

[luminano situazioni che possono es-
sere drammatiche o addirittura cru-
deli ma cercano quasi sempre un ri-
svolto comico. «Il commercialista ave-
va detto a Elizabeth che non ne faceva
mai una giusta. Lei, di rimando, gli
aveva dato dell'eiaculatore precoce».

Ci sono persone che bevono troppo,
in queste short story; persone che so-
no sole; oppure che vivono con mogli
0 mariti e per questo sono ancora pill
sole. Ci sono bambini precoci, non di
rado animati da un sincero disprezzo
per i genitori. Ci sono cani che fanno
vite da cani e gente che se la passa
peggio di loro. E in mezzo a questa di-
scarica americana c’¢ anche I'amore,
si, ma quello vero: cioe precario, infi-
do, instabile e inaffidabile; 'amore di
chi insegue la persona sbagliata, si
preoccupa quando l'altro parte ma poi
e crudele quando ritorna. E ¢’¢ 'amore
luminoso: come quello di un vecchio
predicatore per la nipotina di sei mesi
abbandonata dalla figlia drogata, che
si & data alla macchia mentre la madre
sta morendo.

Joy Williams non sarebbe Joy Wil-
liams senza uno stile costruito su
schegge e barlumi, il cui virtuosismo
sta nella sottrazione. Laddove i rac-
conti di Carver diventavano incande-
scenti quando l'autore lasciava cadere
sulla pagina la frase «Fu allora che ac-
cadde», e il lettore sapeva che era arri-
vato il momento di reggersi forte, in
Joy Williams invece, come sottolinea
Mariarosa Bricchi nell'introduzione,
«lo scatto arriva di solito dopo qual-
che riga o mezza pagina». E tutto im-
provvisamente prende luce. In quel
momento, la banalita di un'esistenza
americana qualsiasi si fa racconto e
letteratura. Bastano poche parole ful-
minanti, come queste: «Abitava li da
qualche mese quando una conoscente
le disse: “Dovresti conoscere questa ti-
zia, E nuova. Vive giu nella zona del
parco, dove ci sono le falene”. Anche
lei era la madre di un assassino».
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Lautrice

Joy Williams (Chelmsford,
Massachusetts, Stati Uniti,
1944) é considerata tra i
maestri del racconto
americano, accanto a
scrittori come Raymond
Carver, John Cheever, Grace
Paley e Ann Beattie. Di Joy
Williams in Italia, nella
traduzione di Marco Bertoli,
e uscito nel 2010 [viviei
morti, pubblicato da
Nutrimenti, finalista al
Premio Pulitzer 2001 (titolo
originale The Quick and the
Dead, 2000). L'ospite d'onore
e uscito negli Stati Uniti nel
2004 con il titolo Honored
Guest, antologia che riunisce
46 racconti (alcuni gia
pubblicati, altri inediti)
composti dall'autrice in
quasi cinquant'anni. Nella
versione italiana il volume
ha la prefazione di Mariarosa
Bricchi. Pluripremiatae |
acclamata conferenziera, |
Williams ha ricevuto il |
plauso di molti colleghi |
narratori, tra cui Bret Easton |
Ellis, che la definisce l'erede |
di Flannery O'Connor
Uimmagine

Bo Bartlett (Columbus,
Georgia, Usa, 1955), The |
Samaritans (2014, olio su
tela), courtesy dell'artista




