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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Joy Williams
Lospite d’onore

Joy Williams interessa il paesaggio. Le

serve per mostrare che grande fastidio
rappresenti, per il pianeta, I’essere umano.
La sua insignificanza gigantesca, ma violen-
ta, invadente e per questo tanto determinan-
te. La sua vita destinata a rimanere incon-
clusa e per questo, solo per questo, diversa
da quelle di tutti gli altri popoli della terra,
sui quali, allora, miseramente, si rivale, si
vendica, si sfoga. E se ora vi dico che Joy Wil-
liams non ha mai scritto al computer, perché
non ce I’ha, cosi come non ha connessione a
internet e usa la macchina da scrivere e in-
dossa sempre gli occhiali da sole, di giorno e
di notte, dentro e fuori, voi vVimmaginerete
una specie diJonathan Franzen e penserete,
quindi, di conoscere gia I’articolo e poter
passare avanti. Non fatelo. Joy Williams non
c’entra niente con nessuno, con niente, so-
prattutto non c’entra con le spiegazioni.
Black Coffee, 1a casa editrice che ’ha porta-
tainItalia dall’America, con questa raccolta
di racconti luccicanti e spietati, nettissimi,
dove I'agire umano non conta mai quanto lo
sfondo -le cose, il mare, il deserto, 1a strada,
le macchine -, ha chiesto a Jonathan Le-
them, scrittore (newyorchese: badate che
conta) di parlare di lei agli italiani e lui ha
detto “se volete capire ’America di Trump,
leggete il racconto Carita”. Siamo al confine
tra Messico e Arizona, una coppia vede una
famiglia ferma alla pompa di benzina, non
ha i soldi per fare rifornimento. L’'uomo non
intende aiutarli: vuole solo partire e arriva-
re il prima possibile a Santa Fé, “un luogo
civilizzante che ci rendera civili”. Indossa

Black Coffee, 664 pp., 18 euro

una cravatta che raffigura un nativo ameri-
cano in una scena dalla storiografia scorret-
ta: per questo, il suo venditore gliel’ha ven-
duta a un prezzo maggiorato. L’errore la ren-
de unica, esemplare. La donna, invece, ha
bisogno di un’agnizione, di mostrarsi diver-
sa, morale, correttiva: non appena lui scende
dalla macchina, lei fa marcia indietro, rag-
giunge quella famiglia, offre cinquanta dol-
lari anziché venti. In tutto quello che succe-
de da quel momento in poi, pero, non fa che
desiderare che I’avventura finisca e si chiu-
da, cosi potra ricordare per sempre di aver
fatto del bene a qualcuno. Il gretto si salva,
lei sprofonda. Quella che per Lethem e I’A-
merica di Trump, pero, non € solo ’America
di Trump: ¢ 'umanita. Il talento di Joy Wil-
liams sta nel raccontare, con grande decisio-
ne, lo scontro tra persone che si ostinano a
rincorrere il senso ultimo delle cose e quelle
altre che, invece, s’abbandonano alla sua
mancanza. Non é un caso che il mare, dove o
s’annega o si naviga, sia I’elemento che ricor-
re di piu in tutta la raccolta (piu di quaranta
racconti, tutti brevissimi). Dopo ci sono i
mattoni, la calce, le case. Il problema del
Vermont é che ci sono molte iscrizioni che la
gente crede essere antiche e che, in realta,
non sono nient’altro che i segni lasciati dagli
aratri o dalle radici degli alberi, dice uno
dei protagonisti di Estate. E aggiunge, sorri-
dendo: “Alcuni, tuttavia, vengono tradotti
comunque”. Duemila anni di tentativi chiusi
in questa scena, che non dice che tutto sia
inutile. Tutto ¢ una domanda: di questo Joy
Williams e la voce. (Simonetta Sciandivasct)



