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Bagliori dall'inferno

L’americana JOY WILLIAMS ¢ una delle maestre del racconto. Poco
conosciuta in Italia, esce ora una sua raccolta. Dura ma illuminante

di LAURA PEZZINO

, ¢ un racconto, nella raccolta

L ospite d'onore di Joy Williams,

intitolato Chimica invernale, in

cui Julep e Judy, una sportiva e

devota, I’altra che guarda gia al

mondo con occhio «avido e in-

gordo», si appostano ogni sera sulla neve

a spiare un professore di cui sono violente-

mente invaghite e il cui nome si «scioglie

in bocca come zucchero: Debevoise».
Non finira benissimo.

In un altro, sette madri di assassini celebri si

incontrano in uno strano gruppo di auto-aiu-

to. Paiono figurine diun coro greco. Una di-

ce: «E ingiusto vero? Che dovremmo fare

adesso?». Un’altra: «Una famiglia di esseri

umani, ecco cosa siamo. E dobbiamo ricor-
darcelo. Gli altri siamo noi». Il racconto, La
cellula madre, € uno degli ultimi dei 46 di
questo importante e coraggioso volume.
Joy Williams, 73 anni, rughe bibliche e nien-
te email, € ancora poco conosciuta in Italia,
un po’ come lo era, prima del successo del-
la Donna che scriveva raccontiuscito ’'anno
scorso per Bollati Boringhieri, la sublime Lu-
cia Berlin. Loro due, assieme a Flannery
O’Connor, Alice Munro, Grace Paley e po-
che altre sono in assoluto le maestre piu re-
centi del racconto anglofono.

Cresciuta nel Maine, viene scoperta dal te-
mibile editor Gordon Lish e tenuta a battesi-
mo dalla Paris Review di George Plimpton.
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L’OSPITE D’ONORE
di Joy Williams
(Black Coffee, pagg. 720,
€ 18, trad. S. Reggiani,

L. Taiuti; esce il 7 dicembre)

Quattro romanzi e altrettan-

te raccolte di racconti dopo,

¢ ugualmente venerata da

DelLillo e Bret Easton Ellis.

I suoi racconti, ambientati
nell’America anonima dei copriletti

di ciniglia dei motel e delle statali che dal
New England portano giu dritto fino in Flo-
rida, sono freddi e duri come certi inverni. In
un pugno di pagine, traccia vite intere grazie
a una efficace, quanto invisibile, tecnica di
balzi spazio temporali (come nell’ Escursio-
ne). A lei, che pure ¢ cresciuta coi sermoni
del padre predicatore, non interessa fare
sconti ai propri personaggi, che sono quasi
sempre li per andare in pezzi perché troppo
soli, o ubriachi, o imbottiti di Tylenol. In fon-
do al tunnel delle loro esistenze, non ¢’¢ un
faro. «Siamo scrittori americani e dobbiamo
scrivere, per dirla come Mark Twain, con la
penna riscaldata all’inferno», ha detto una
volta e ce ’aveva con certa letteratura d’eva-
sione. Eppure, forse, un bagliore permane.
Sempre lei: «A volte I’orrore puo essere illu-
minante, ed & necessario affrontare I'impos-
sibile». Leggendo Joy Williams, non vi sen-
tirete meglio, ma avrete capito qualcosa di
piu di questo nostro folle mondo.



