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Amy Fusselman

D i questo libro, Maggie Nelson, poetessa
e scrittrice di Los Angeles, ha scritto
che “é difficile riflettere sulla gioia quando
su di essa grava il peso di un trauma”. For-
se. Pero, questo suggerisce una ripulitura
che Amy Fusselman non osa. In questi suoi
due racconti portati in Italia da Black Cof-
fee con una copertina che ne inscena il dia-
logo e una traduzione (eccezionale, di Leo-
nardo Taiuti) che fa parlare I'americano al-
I’italiano, lei non si libera, non si depura,
non si emancipa, non divide la vita in accet-
tabile e inaccettabile per scegliere uno e
scartare I'altro. Noi non possiamo scegliere,
dice Fusselman, e dobbiamo smetterla di il-
luderci che alcuni fatti possano accadere e
altri no, che possiamo sopravvivere e poi vi-
vere nonostante il male: noi viviamo e di-
ventiamo (anche) grazie al male, per questo
dovremmo piantarla di ritagliarlo dalla
realta. “Grazie, brutto figlio di puttana, per
aver fatto di me una scrittrice”, scrive Fus-
selman alla fine di 8, il secondo racconto,
rivolgendosi all'uomo che, quando aveva
quattro anni, ’ha violentata. Lo ringrazia
per averla spaventata, perché senza la pau-
ra non avrebbe istruito il coraggio. Lo rin-
grazia per averla costretta a stare sola, a
uscire dal suo corpo, a essere potente. Quel-
lo che Amy Fusselman riesce a fare € scuci-
re la cicatrice, entrare nella ferita e dire: la
gioia s’incontra qua, dove ho disfatto le su-
ture e ho visto sgorgare il sangue, perché
qui ho incontrato le cose di cui sono fatta.
Scrive: “Una cosa che ho imparato dagli
abusi & che una persona orribile puo toccar-

UNA FOGLIATA DI LIBRI

o8l 11 medico della nave /8
Edizions Black Coffee, 208 pp. 13 euro

ti, pero non pud aprirti: il tocco non € una
chiave”. La chiave é I'imprevisto: quello che
ti succede senza che lo meriti, senza che lo
vuoi. Intorno alle persone che ballano c’e
sempre uno spazio vuoto di sicurezza: gli al-
tri lo lasciano perché temono di venire col-
piti, sanno che la danza e fatta di movimenti
imprevedibili. Eppure, riflette Fusselman,
la danza ¢ il movimento della spontaneita.
Nella danza, siamo veri. Nell'imprevisto,
siamo veri. La violenza é tante cose terribili
tra cui imprevisto. 8 & il racconto che Fus-
selman ha scritto sei anni dopo Il medico del-
la nave, che, invece, racconta di quando suo
padre é finito in ospedale, nessuno si aspet-
tava che sarebbe successo niente di troppo
grave e, invece, & morto. Sono le settimane
in cui sta provando a rimanere incinta con
la fecondazione assistita e suo padre le
chiede, ogni tanto: sei incinta? Non ancora,
papa. Ci sono queste due vite che, improvvi-
samente, le lottano davanti per stare al
mondo: quella di suo padre e quella di suo
figlio. E nessuna delle due dipende da lei:
non puo aiutarle. Puo solo, ancora, immer-
gersi nella ferita e guardare le cose e prova-
re a capirle, da li dentro. Mentre suo padre
sta morendo, decide di imparare a farsi le
iniezioni da sola: il suo dottore la corregge,
le dice che le sue sono inoculazioni e che
hanno controindicazioni, bisogna andarci
cauti a impiegare la stessa famiglia di far-
maci. Lei sorride e pensa “anche i farmaci
hanno una famiglia”. E’ la scena emozio-
nante di come si diventa, quando si pensa di
diventare madri. (Simonetta Sciandivasci)



