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– 1 – 

Non fare sesso su una nave a meno che tu non voglia rima-
nere incinta. Era quello che diceva sempre l’ex fidanzato ma-
rinaio della mia amica Mendi.

Io voglio restare incinta. O meglio, non voglio morire senza 
aver avuto figli.

Un tempo ero una bambina, avevo un padre. Ora mio padre 
è morto. È morto due settimane fa. Non mi è mai morto nes-
suno cui fossi così legata. Sto cercando di osservare le emo-
zioni che la cosa mi suscita.

So che è presto, ma continuo a pensare che sia ancora qui. 
Be’, non qui, so che non è qui, ma che stia per arrivare. Che 
stia tornando da chissà dove. Che stia venendo qui.

Naturalmente non credo che stia venendo qui il mio vecchio 
padre nel suo vecchio corpo. È il mio vecchio padre, ma in una 
forma nuova.

Il pensiero che tuo padre stia tornando in una forma nuova 
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non è poi tanto male. Sei sempre emozionata, in trepidazione, 
e tendi l’orecchio verso la porta.

– 2 – 

Il problema principale per cui non resto incinta è che non 
ovulo. Di conseguenza non ho il ciclo. Intendo proprio mai.

Non so perché. E neanche dopo un milione di esami e di vi-
site, i ginecologi sanno dirmi niente. Sembra che sia tutto a 
posto.

La mia teoria è che sto impedendo a me stessa di avere il ci-
clo. Lo faccio consapevolmente. Non so per quale motivo, ma 
lo faccio. E lo faccio perché, sebbene voglia restare incinta, la 
cosa mi spaventa tantissimo.

– 3 – 

Prima che mio padre diventasse padre era un ragazzo su 
una nave durante una guerra. La guerra era la seconda guer-
ra mondiale.

Mio padre studiava medicina al Virginia Military Institute. 
Si era arruolato nell’esercito nel 1944, ma dopo qualche mese 
l’avevano congedato perché, a quanto mi ha detto, «Non sa-
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 pevano bene come gestire gli studenti di medicina». Così è 
tornato per un po’ a scuola, fino a quando mio nonno non l’ha 
chiamato dall’Ohio per dirgli che al paese la gente iniziava a 
mormorare, diceva che mio padre studiava medicina solo per 
sfuggire alla leva. Mio padre mi ha detto che a quel punto ha 
pensato, Al diavolo tutto, e si è arruolato nella marina mer-
cantile. Era la primavera del 1945. Aveva ventuno anni.

Mio padre era il medico della nave sul trasporto di classe 
Liberty George E. Pickett. Nei suoi primi otto mesi in mare ha 
tenuto un diario. Scriveva parecchio del suo lavoro.

Ad esempio:

Oggi è venuto da me il capo steward con 
un possibile caso di gonorrea. Aspetterò 
domani per vedere come va. Dovrò come 
minimo impedirgli di maneggiare il cibo.

È buffo leggere cose del genere, perché alla fine mio padre 
non è mai diventato medico. Dopo la guerra è tornato a scuo-
la e si è laureato in economia.

– 4 – 

A volte credo che questo mio problema con i bambini sia 
genetico. Quindici anni fa ne ha avuto uno anche mio fratello, 
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che vive a Houston e ha dieci anni più di me. Era a trovare 
i miei genitori in Ohio (io ero all’università), quando all’im-
provviso ha squillato il telefono. Era la sua compagna che gli 
comunicava di aver appena dato alla luce due bambini, un 
maschio e una femmina. Gemelli.

I miei neanche sapevano che fosse incinta. Mio fratello è tor-
nato di corsa a Houston. Quando si è fatto risentire, ha detto 
ai miei che avevano dato i gemelli in adozione.

Quell’episodio era talmente ammantato di segretezza e mi-
stero che, diversi anni dopo l’accaduto, ho dovuto chiamare 
mio fratello per chiedergli se fosse vero o no. Perché sapevo 
solo quello che mi avevano raccontato i miei.

E mio fratello mi ha detto che sì, era vero. Sembrava che 
soffrisse. Io e mio fratello non siamo molto legati. Non gli ho 
domandato altro.

Altra cosa: mio fratello per vivere vende sonar hi-tech a enti 
come la marina militare. Sono apparecchiature come quelle 
che hanno usato per cercare l’aereo di John F. Kennedy Jr.

E un’altra: ho sempre pensato che forse un giorno quei due 
bambini si sarebbero presentati alla nostra porta.
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 – 5 – 

Sto cercando di restare incinta di Frank. Frank è mio marito. 
È alto un metro e novantatré. Mio padre era uno e settanta. 
Lui e Frank andavano d’accordo. Anche se il nome completo 
di Frank è Frank, mio padre ci aggiungeva sempre due sillabe 
in più e lo pronunciava cantilenando, tipo «Frank-a-lin».

Frank e mio padre sono entrambi nati e cresciuti a 
Youngstown, Ohio. Ogni volta che si vedevano, gli piaceva 
parlare delle zone caratteristiche della cittadina, di Market 
Street e del Mill Creek Park, luoghi che non conosco perché 
sono cresciuta nei dintorni di Cleveland.

Non è mai venuto fuori nelle nostre conversazioni, ma mol-
to tempo fa, prima ancora che nascessi, mio padre aveva pre-
so accordi per essere seppellito nel cimitero che sorge nella 
strada in cui è nato Frank, Forest Lawn.

– 6 – 

Vorrei parlare con mio padre, ma ormai è morto. So che non 
potremo più avere una conversazione normale, quindi cerco 
di restare aperta alle alternative. Cerco di capire in quali altri 
modi possiamo comunicare.

Subito dopo il suo funerale sono tornata una settimana a 
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 New York per farmi visitare da un rinomato specialista della 
fertilità femminile. Era la prima volta che prendevo appunta-
mento da un medico così costoso, dopo nove mesi di tentativi 
falliti con quelli a prezzo modico.

Dovevo farmi visitare una settimana intera per il moni-
toraggio follicolare. Erano cinque giorni che prendevo una 
dose quotidiana di clomifene, un medicinale che stimola nella 
ghiandola pituitaria la produzione di fsh (ormone follicolo-
stimolante) e lh (ormone luteinizzante), due gonadotropine 
naturali che contribuiscono alla crescita dei follicoli.

Il monitoraggio follicolare eseguito nello studio di un medi-
co del genere prevede i passaggi che seguono: arrivare nello 
studio del medico tra le sette e le nove del mattino; segnarsi 
sulla lista; attendere che l’infermiera ti chiami; andare a farsi 
prelevare il sangue; tornare in sala d’attesa con una pallina 
di cotone stretta nell’incavo del gomito; aspettare che l’infer-
miera ti richiami; entrare in sala e sdraiarsi sul lettino senza 
i pantaloni, in modo che una delle assistenti, tutte bellissime 
e sempre diverse, possa infilarti nella vagina la sonda a ultra-
suoni per misurare l’ampiezza del follicolo. Bisogna che rag-
giunga i diciotto millimetri se vuoi che ti facciano l’iniezione 
di gonadotropina corionica, o hcg, che serve a far scoppiare il 
follicolo e rilasciare l’ovulo.

Dopo quattro mattine di questo tran tran, un’assistente mi 
ha comunicato che un follicolo, sul lato sinistro, era arrivato a 
diciotto millimetri. Quindi mi hanno fatto l’iniezione e, il gior-
no dopo, sono stata fecondata.
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 Quando è finita, ero sicura di essere rimasta incinta, perché a 
differenza di tutte le altre volte che avevo preso il clomifene 
e mi avevano iniettato l’hcg, ora mio padre era morto. Ed ero 
certa che mi avrebbe aiutato.

Ma la mattina in cui avrei dovuto fare il test di gravidanza 
mi è venuto il ciclo.

– 7 – 

31/1/46: Ormai siamo in porto da otto 
giorni, molo 15 di Hoboken, NJ. La nave è 
ancora vuota e senza una missione. Il na-
tante è di classe Liberty e si chiama George 
E. Pickett. È gestito dalla Waterman Ste-
amShip Corporation at 0625. Il 26/1 una 
nave di supporto ci ha colpito distruggen-
do la gru della scialuppa n. 4. Un disastro. 
Gli uomini dell’equipaggio sono dei buoni 
diavoli, ma rompono sempre per avere un 
anticipo sulla paga. Il «Vecchio», A. C. Klop, 
olandese di nascita, è sempre pieno di sol-
di. Nell’equipaggio scommettono parec-
chio sul nostro porto di destinazione, ma è 
ancora un segreto.

Al momento la nave è sottoposta a ripara-
zioni, di cui ha tanto bisogno. È stata tirata 
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in secco, scartavetrata e riverniciata. Han-
no rimosso tutti i cannoni e le gru.

Il viaggio precedente ci ha portati a Yoko-
hama, in Giappone, ed è durato sette 
mesi. Per questo viaggio sono rimasti al-
cuni uomini del vecchio equipaggio, ma 
pochissimi.

Sono determinato a imparare come ci si 
orienta in mare e a studiare un po’ di ge-
ografia. Pessima conoscenza di queste due 
materie.

– 8 – 

Prima che mio padre morisse, consideravo il mondo un 
luogo. Con luogo intendo uno spazio. Fisso. Lo spazio non si 
muove, sono le persone a spostarsi al suo interno. Le persone 
e lo spazio possono toccarsi, ma solo superficialmente.

Alla sua morte ho capito che persone e spazio sono compe-
netrabili, a differenza delle persone tra loro. Ho capito che lo 
spazio è come l’acqua. Le persone possono entrarci.
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 Non è semplice capire come accadano le cose. Un tempo 
credevo che lo fosse: le persone agiscono, punto e basta. Le 
cose succedono perché una forza invisibile dentro di noi, la 
volontà umana, si fa strada verso l’esterno, diventando quin-
di visibile. Il problema di questa teoria è che non tiene in 
considerazione il fatto che noi esseri umani non solo sappia-
mo fare due cose alla volta, ma le sappiamo anche fare con 
scopi diversi.

Ad esempio possiamo leggere un libro e allo stesso tempo 
tenere d’occhio i bambini. Certo, sia l’azione di leggere un 
libro che quella di tenere d’occhio i bambini risulterebbero 
eseguite, per così dire, un po’ «alla carlona». Se volessimo 
leggere un libro in pace saremmo costretti ad attendere che 
nostro figlio sia all’asilo, oppure pagare qualcuno che ce lo 
guardi mentre leggiamo. Anche in questo caso, tuttavia, non 
potremmo leggere a casa, perché nostro figlio ci troverebbe 
e ci salterebbe addosso, rendendo impossibile la lettura. Do-
vremmo uscire dalla nostra casa, dal nostro giardino, dal no-
stro quartiere. Per leggere in santa pace dovremmo guidare 
fino a un bar in città.

Dovremmo fuggire e nasconderci da nostro figlio come se 
volesse consegnarci un mandato di comparizione.
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 Non è assurdo. Se vi comportate così, non siete delle brutte 
persone.

Chi di voi ha un figlio lo saprà. Saprà che non può tenerlo 
d’occhio e contemporaneamente leggere un libro, perché al 
bambino bisogna dare tutto. Be’, non proprio tutto tutto, come 
forse eravate convinti di dover fare: non bisogna cedere a ogni 
richiesta, a ogni capriccio; non ci si può spremere fino all’ulti-
ma goccia per poi ritrovarsi esausti e amareggiati. Per restare 
in salute, per mantenere l’equilibrio mentale, bisogna tenere 
una piccola parte di sé per sé. E magari voi lo sapete fare.

Ma supponiamo per un attimo che non sia così, che non ab-
biate potuto fare a meno di cedere a vostro figlio ogni stilla di 
energia, ogni pensiero, ogni secondo del vostro tempo. Allora 
forse già sapete com’è andata a finire: siete diventate degli 
automi. Ah, quante volte avete ripetuto le stesse azioni: fai la 
lavatrice, raccogli i giocattoli, cambia il pannolino, prendi in 
braccio il bambino, digli basta, digli mangia, digli vieni qui, 
mettiti le scarpe, eccetera eccetera. Un numero incalcolabile 
di volte. Centinaia di migliaia per ogni bambino.

Dovete essere degli automi per proteggere vostro figlio. 
Perché i bambini sono delle bestiole! Sotto i cinque anni poi… 
bestie feroci!

Fanno tenerezza solo perché sono piccoli. Se fossero gran-
di, sarebbero terrificanti. Starebbero chiusi in gabbia. Già lo 
sono, a pensarci bene: culle, girelli, passeggini, seggioloni. 
Vengono scortati dappertutto, come prigionieri. E nelle loro 
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gabbie, che sono anche le vostre, gli cantate le canzoncine da 
bravi automi: batti batti le manine, la macchina del capo, ci 
son due coccodrilli. Ma che commedia è questa, chi ha scritto 
le parole, chi ha deciso i gesti? Altro che commedia, a me que-
sta sembra più una tragedia.

E potrebbe esserlo. Ciò che le impedisce di diventarlo, ciò 
che la fa restare una commedia, o almeno un musical, è il vo-
stro io-automa. Dovete istruirlo bene. Il modo in cui eseguite 
quelle centinaia di migliaia di azioni ripetitive è fondamen-
tale. Dovete diventare il miglior automa possibile. No, non è 
facile. Non è una cosa che si fa usando il cervello. E no, i libri 
non vi saranno di alcun aiuto, spiacente.

Che fare, dunque?

Innanzitutto dovete essere consapevoli di una cosa, ossia 
dei meccanismi con cui gli esseri umani imparano. Gli esseri 
umani imparano tramite ripetizione. Questo ci rende vincola-
ti al tempo. Siamo incatenati a esso, ci muoviamo attraverso 
il tempo. Anche prima di possedere uno scheletro del tutto 
formato, esistiamo nel tempo. Il tempo è il nostro nome: nove 
settimane, dodici settimane.

Siamo più figli del tempo che della nostra stessa madre.

Il tempo è dentro e fuori di noi, è il vasto mare in cui nuo-
tiamo, un mare capace dei più spettacolari guizzi e sussulti e, 
ovviamente, come facciamo con quasi tutto ciò che è magico, 
incontenibile e interiore, l’abbiamo ridotto a un qualcosa di 
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 ordinario, controllabile ed esterno a noi. Il tempo non è magi-
co, diciamo. Il tempo è quel gingillo che porto intorno al pol-
so. Il tempo è quella cosa che continua a passare anche senza 
di me, è l’oggetto circolare appeso alla parete che guardo di 
tanto in tanto per capire a che punto della giornata mi trovo. 
Il tempo è come una mappa. Devo tirarlo fuori dalla tasca e 
guardarlo, poi uso il cervello, ci penso su e faccio qualche cal-
colo. Tutto qui. Ora so dove mi trovo. Grazie, Tempo.

Ma non funziona così.

Il tempo è simultaneamente dentro e fuori di noi, e in esso 
impariamo. Il nostro imparare non può prescindere da lui. Il 
che equivale a dire che impariamo – tic tac, tic tac – ripetendo 
la stessa azione più e più volte, finché non diventiamo bravi 
oppure desistiamo.

Questo aspetto automatico-ripetitivo dell’essere umano, 
purtroppo, viene spesso ignorato. No, non sei un automa, in-
sinuano i libri. Sei tutt’altro che un automa, sei una persona, 
un’amorevole, gentile, premurosa, magnifica persona.

La parte da automa, poi, viene spiegata sui libri come se 
il genitore non la conoscesse già. Fai questo, fai quello, se-
gui un programma, pappa-cacca-pappa-cacca-nanna. Sogni 
d’oro, robot.

Io invece dico, Accettate l’automa. Abbracciate la ripetitività 
di questo lavoro. Siete una macchina che i vostri figli amano e 
temono. Siete un dio robot.
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È spaventoso, lo so. Vostra madre era un robot? Sì.

Ma noi non siamo robot, dite voi. Potremmo esserlo, an-
drebbe benissimo se lo fossimo, non li temiamo affatto. Anzi, 
guarda, li amiamo! Sono i nostri animaletti domestici!

Però non sono noi.

E non c’è da discutere. I robot hanno doti straordinarie:

- Prevedibilità
- Efficienza
- Reattività
- Pulizia
- Forza
- Capacità di sopportare la perdita senza andare in pezzi.

------------------------

I pedofili sono fuori di testa. Lo so perché ne ho avuto uno. 
Ho avuto il mio pedofilo personale. Era il marito della donna 
che mi faceva da baby-sitter. Di cognome faceva Dauth, ed era 
una patita di Gesù. Anche il pedofilo si chiamava Dauth. Di 
nome non so. Ormai sarà morto. Era sulla sessantina abbon-
dante quando è successo, e sono passati quasi quarant’anni. 
Io ne avevo quattro, la stessa età del mio primogenito adesso. 
Ho due figli. Il più grande si chiama King. Il più piccolo Mick.
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 Il signor Dauth mi stava accompagnando a lezione di danza 
nel Connecticut, dove vivevamo. I miei erano in vacanza in 
Florida, e il signore e la signora Dauth abitavano in casa no-
stra. Ero seduta davanti, sul sedile del passeggero. Non avevo 
la cintura perché all’epoca a nessuno importava niente. Tene-
vo la gamba sinistra piegata sul sedile, un triangolo, e il piede 
destro sul tappetino, perciò ero voltata verso di lui.

Gli gridavo contro, gli dicevo che sarebbe andato all’inferno. 
Eravamo imbottigliati nel traffico e avevamo i finestrini ab-
bassati. Era primavera.

Lui mi rideva in faccia. Diceva che ero pazza a credere all’in-
ferno, che l’inferno non esisteva.

Allora ricordo di aver ribattuto: «Sì che esiste! Sì che 
esiste!».

E lui, senza gridare, sorridendo: «No che non esiste, è un’in-
venzione. Una favola».

Siamo andati avanti così per un bel po’ e mentre gridavo 
ricordo che provavo un crescente senso di esaltazione. Sta-
vamo facendo conversazione. Parlavamo di un argomento 
importante, discutevamo dell’esistenza o meno dell’inferno. 
E l’inferno era una cosa da adulti. Fu una delle conversazio-
ni più serie della mia infanzia. Nessuno da piccola mi ha più 
presa tanto sul serio.

------------------------
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Impariamo attraverso la ripetizione. Ma non impariamo 
mai che quello che facciamo così tante volte è una cosa di 
per sé. Quando cambiamo il pannolino a un neonato e lo 
puliamo, ripetutamente, toccandolo con l’intenzione di pu-
lirlo, quest’azione è di per sé un soggetto, esiste nel tempo 
e separatamente dal prodotto che riteniamo il risultato di 
tale azione, ossia un bimbo pulito. Il toccare con l’intenzione 
di pulire è un qualcosa di reale nel tempo, e nello spazio. È 
un’entità a sé. Si espande in cerchi concentrici, come quelli 
di un albero. Ed è concreto quanto un albero in una foresta 
di alberi. Centomila volte abbiamo toccato, pulito, asciuga-
to quel neonato. Quando il neonato non è più un neonato, 
quando diventa un bambino piccolo e non porta più il pan-
nolone, quando impara a usare il gabinetto e a pulirsi da 
solo, quando i pannolini spariscono – cioè, non spariscono 
proprio, diciamo che sono più difficili da individuare, schiac-
ciati sotto una montagna di spazzatura – nel momento in cui 
tutto ciò che concerne l’atto di toccare il bimbo con l’inten-
zione di pulirlo sembra perduto, non è perduto davvero. È 
solo che non lo vediamo.

Ma esiste. Ed è come un lago di acqua azzurra e limpida in 
cui noi e il bambino siamo immersi, un lago fatto di centomila 
tocchi, fino alla porta dell’asilo nido, dove ci diamo un baci-
no e ci salutiamo. E poi, senza riuscire a esprimerlo a parole, 
facciamo qualcosa di miracoloso, ossia dividiamo le acque. E 
ciascuno si porta via il proprio pezzo di lago, fino alla prossi-
ma volta.

-----------------------
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 Perché gli adulti non hanno immaginazione? Perché fati-
cano tanto a pensare che le cose potrebbero essere diverse? 
Cos’hanno investito di tanto importante per voler mantenere 
tutto com’è?

Solo tutto il loro mondo, immagino. Sono un’adulta, dovrei 
usare un altro possessivo. Solo tutto il mio mondo.

Eppure continuo a pensare a questo: di chi è questo mondo, 
e quanti anni ho?

------------------------

Quando ero piccola ballavo tanto. Mi sentivo piena di mu-
sica. La lasciavo entrare nel mio corpo, lasciavo che ne assu-
messe la forma.

Quando balli le persone ti scansano, ti fanno spazio, si ten-
gono a debita distanza, perché stai ballando appunto, ed è 
difficile prevedere cosa farai. All’improvviso potresti saltare. 
Fare una piroetta.

Mia madre si era accorta che mi piaceva ballare e, siccome 
a quei tempi papà prendeva lezioni di pattinaggio di figura, 
iscrisse a pattinaggio anche me. Nel frattempo avevo finito 
l’asilo, così ci siamo trasferiti a Minneapolis, dove il mio pe-
dofilo non ci ha seguito. Su nel Minnesota si praticavano tanti 
sport invernali, era pieno di palazzetti del ghiaccio. A mia ma-
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dre piaceva tenermi impegnata. In quel periodo ho pattinato 
tanto. All’età di dieci anni mi allenavo per circa quattro, cin-
que ore al giorno.

C’è un aspetto del pattinaggio cui, a mio avviso, non viene 
data sufficiente importanza: la velocità. Si cerca sempre di 
rendere il pattinaggio simile al balletto e le pattinatrici tali 
e quali alle ballerine, solo più in stile Broadway. Invece biso-
gnerebbe procurarsi uno di quegli autovelox portatili, quelli 
che in autostrada ti dicono che vai a centoquaranta all’ora 
quando dovresti andare a novanta. Dovrebbero metterne 
uno a bordo pista mentre le pattinatrici volteggiano nei loro 
costumi da ballerina, così avremmo un bel numero digita-
le a ricordarci quanto vanno veloci. Oppure le pattinatrici 
potrebbero abbandonare i costumi da ballerina in favore di 
un’uniforme da pilota di caccia. Dovrebbero presentarsi con 
quelle grosse tute argentate che indossano i pattinatori di 
velocità. Roba aerodinamica. O, ancora meglio, dovrebbero 
depilarsi completamente, come i nuotatori, e pattinare nude. 
In quel caso sì che il bel numero digitale mostrerebbe quan-
to vanno veloci le nostre pattinatrici-ballerine, muscolose, 
nude, depilate.

Io non ho mai fatto niente del genere, però. Anzi, andavo 
alle gare e pattinavo in maniera più ballerinesca possibile 
sulle note di brani come «If I Were a Rich Man», indossando 
luccicanti tutine da finta contadinella.

------------------------
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 Tagliamo la testa al toro. Avevo un pedofilo e poi non l’ho 
avuto più, ho pattinato per tanto tempo e poi ho smesso, ho 
cominciato a bere e poi ho smesso, ho iniziato ad andare in 
psicoterapia, poi mi sono sposata e ho continuato ad andarci 
e poi ho avuto dei figli, sempre continuando a seguire la tera-
pia, finché un giorno ho deciso di essere stanca di tutta que-
sta terapia, di questo parlare come una segreteria telefonica; 
volevo qualcuno che mi mettesse le mani addosso.


