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È vero che dentro siamo più o meno tutti uguali? Non psi-
cologicamente, intendo. Parlo degli organi vitali, lo stomaco, 
il cuore, i polmoni, il fegato, della loro posizione e del loro 
funzionamento, del fatto che un chirurgo mentre effettua 
un’incisione non pensa al mio corpo in particolare, ma a un 
corpo generico, riprodotto in sezione su una pagina qualun-
que di un testo scolastico. Il cuore potrebbe essere tolto dal 
mio corpo e messo nel tuo, e quella parte di me che avevo 
incubato fino ad allora continuerebbe a vivere, pompando 
sangue estraneo in canali estranei. Posto nel contenitore giu-
sto potrebbe non avvertire mai la differenza. Di notte me ne 
sto sdraiata a letto e, anche se non posso toccarlo o tenerlo in 
mano, sento il cuore muoversi dentro di me, troppo piccolo 
per occupare il petto di un adulto, troppo grande per stare 
nel petto di un bambino. Ho letto un articolo sul giornale, su 
un uomo in Russia che tossiva sangue; una radiografia aveva 
evidenziato la presenza di una massa nel petto, una macchia 
in espansione, dai contorni irregolari. Credevano fosse un 
cancro, ma quando l’hanno aperto gli hanno trovato un abete 
di quindici centimetri incastonato nel polmone sinistro.

Dentro un corpo non c’è luce. Un’umidità densa, schiacciata 
su se stessa, forme che premono le une contro le altre, senza 
cognizione di dove si trovino. Si scompongono nell’affolla-
mento, si disfano. Appoggi una mano sulla pancia e premi sul 
morbido, cercando di intuire con le dita che cosa sia successo. 
Dentro potrebbe esserci di tutto.
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 Non c’è da sorprendersi, pertanto, che ci importi di più 
delle nostre superfici esterne: loro soltanto ci distinguono 
l’uno dall’altro e sono così fragili, dello spessore di un foglio 
di carta.

Sono in piedi davanti allo specchio della mia stanza, sbuccio 
un’arancia. La tengo stretta nel palmo della mano, affondan-
do un’unghia nella buccia. Ci infilo un dito finché non sen-
to la polpa fresca e poi mi metto a scavare tutto intorno. La 
buccia si stacca con un rumore delicato, come di cotone, una 
scia sottile e levigata che si allontana dal nucleo del frutto. Mi 
metto le lenti a contatto e sbatto le palpebre guardandomi 
allo specchio. La maggior parte delle mattine quasi non mi 
riconosco: è come svegliarsi con una sconosciuta. Intravedo 
nello specchio il mio corpo aggrovigliato, pallido, e immagino 
che ci sia un’intrusa nella mia stanza. Ma mentre mi vesto e 
mi trucco, mentre mi applico sostanze colorate sulla pelle e 
guardo la mano nello specchio imitare i movimenti della mia, 
ripristino il legame con la faccia che porto fuori e mostro a chi 
mi sta intorno. La mia mano stacca uno spicchio d’arancia e lo 
spinge nello spazio fra le labbra. Il succo mi cola lungo un lato 
del palmo. Come la luna, la mia bocca allo specchio cambia un 
poco ogni giorno. È estate e il caldo non si è ancora avviluppa-
to intorno ai nostri corpi, rendendoci umidicci e appiccicosi, 
imprigionandoci in un abito che detestiamo portare.

Una brezza leggera penetra dalla finestra aperta recando 
con sé odore di erba tagliata, fiori recisi, e sento la gente fuo-
ri abbandonare le proprie abitazioni. Portiere di auto aperte 
e chiuse, ruote che scricchiolano sulla ghiaia mentre chi le 
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guida si allontana sui vialetti e svanisce per otto, nove ore, 
per poi ricomparire nello stesso punto con un’aria meno friz-
zante, le maniche della camicia sbottonate. Mi piace lasciar 
penetrare nel sonno i rumori del vicinato e iniziare a dare un 
nome alle cose. Mi piace, e allo stesso tempo non mi piace, mi 
infastidisce il ridicolo spazio che separa le case, mi infasti-
disce che la prima cosa che vedo al mattino quando guardo 
fuori sia la faccia gonfia della mia padrona di casa che fa capo-
lino dall’ingresso per raccogliere il giornale da terra. Vive al 
piano di sotto, ma da certe angolazioni riesce a vederci den-
tro casa. Ogni mattina si china per prendere il giornale, poi 
si gira e allungando il collo sbircia nella mia camera da letto 
per vedere se ho passato lì la notte. I suoi repentini e insen-
sati cambi di acconciatura e colore di capelli, una settimana 
castano ramato, quella dopo biondo sporco con i colpi di sole, 
non mi permettono di capire se siano davvero suoi o se porti 
una parrucca, e, qualora di parrucca si tratti, se ci vada an-
che a dormire. La mia coinquilina B dice che è come un’evasa 
nella sua stessa casa, una che è sempre in fuga ma non va da 
nessuna parte.

Nella casa accanto vivono due studentelli del college che 
tengono la tv accesa a tutte le ore, anche quando vanno a 
lezione o a lavorare, o ad assumersi altri tipi di responsa-
bilità, qualsiasi esse siano. Lo schermo brilla tutta la notte, 
proiettando un bagliore azzurrognolo su un divano solitario. 
Fa buio solo quando i ragazzi si spostano nella terza stanza, 
quella che non riesco a vedere dal nostro appartamento. A 
volte, per cambiare, io e B guardiamo la loro tv invece che 
la nostra, per quanto a quella distanza possiamo soltanto ti-
rare a indovinare che cosa stiamo vedendo e di conseguenza 
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 cambiare canale nella nostra finché non troviamo lo stesso 
programma.

Dall’altra parte della strada vive una famiglia con un cane 
che dorme quasi tutto il giorno, ma ogni tanto di pomerig-
gio si precipita verso le finestre sul davanti, schiaccia il muso 
contro il vetro e abbaia finché dalla bocca non iniziano a 
uscirgli strani gemiti rauchi. Io mi alzo sempre dalla scrivania 
per andare a vedere che cosa succede, ma non c’è mai nien-
te da vedere, nemmeno uno scoiattolo. Qualche volta, in quei 
momenti, ci guardiamo, io e il cane, ci fissiamo proprio, cia-
scuno sul suo lato della strada, senza sapere che fare.

È un quartiere sicuro. Non puoi lamentarti di nulla senza 
sembrare ridicolo. Il sole splende in cielo e sento gli uccellini 
nascosti tra le fronde popolare gli alberi di movimento, di ri-
chiami, sento i rami oscillare sotto il peso dei loro corpicini. 

Da dietro la porta della camera da letto provengono dei ru-
mori. È B che si aggira per l’appartamento: un piccolo ton-
fo in soggiorno, poi un altro, poi il rumore di qualcosa che 
viene trascinato sul pavimento. Sento che fa per accendere 
la macchina del caffè e poi cambia idea, apre il frigorifero e 
cambia ancora idea. Immobile al centro della stanza, cerco di 
valutare quanto possa muovermi senza farle capire che sono 
sveglia. Non può pensare che lo sia a quest’ora del mattino, 
ma questo di solito non le impedisce di venire a controllare 
ogni cinque o dieci minuti, fermandosi ad ascoltare se dalla 
stanza provengano rumori sospetti. A volte si siede accanto 
alla porta con l’orecchio premuto contro lo stipite e inizia a 
parlarmi come se stessimo avendo una normale conversazio-
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ne. Parla finché non le rispondo. B dice che la casa le sembra 
vuota quando dormo. Dice che, quando dormo, è come se fos-
si morta. Desidera la mia compagnia, lo scambio di opinioni, 
desidera che la aiuti a prepararsi la colazione. Le volte che 
mangia, cioè non sempre, preferisce toccare il cibo il meno 
possibile per preservare le mani da quello che chiama «odore 
di commestibile». Le servono le mie mani per tagliare, spre-
mere, spostare, rompere le uova e gettare i loro sottili e visci-
di gusci nella pattumiera.

Sia io che B siamo di corporatura minuta, pallide e soggette 
alle scottature. Abbiamo entrambe i capelli scuri, il mento ap-
puntito e i polsi ossuti; portiamo il trentasei di scarpe. Se do-
vessero ridurci a una lista di aggettivi, risulteremmo pratica-
mente equivalenti. Il mio ragazzo, C, sostiene che è per questo 
che lei mi piace, che è questa la ragione per cui trascorriamo 
tanto tempo insieme. Sostiene che nel prossimo non cerco 
altro che un riflesso della mia persona, che mi risulti com-
prensibile quanto lo sono io per me stessa. Quando dice così 
mi fa sentire pigra. Io e B ci assomigliamo nell’aspetto, nel 
modo di parlare, su questo non c’è dubbio. Agli occhi di sco-
nosciuti che ci osservassero da lontano mentre tracciamo un 
intricato percorso fra le corsie del supermercato, mano nella 
mano, appariremmo identiche. Ma io che in questo corpo ci 
vivo vedo differenze ovunque, anche se è solo una questione 
di dimensioni. Siamo giovani donne, ma nel modo in cui lei 
si trascina qualunque cosa stia facendo c’è un che di smarri-
to, di infantile. Abbiamo entrambe gli occhi castani, ma i suoi 
sono più infossati, tanto che quasi scompaiono dietro l’ombra 
delle sopracciglia. Siamo esili, ma B lo è in modo eclatante: 
l’ho aiutata a chiudere la lampo di un vestito, le ho tenuto i 
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 capelli raccolti dietro le spalle e le ho accarezzato con le dita 
la nuca sudata mentre riversava nel lavello il contenuto dello 
stomaco. So come sono fatte le sue ossa, come si muovono 
appena sotto la superficie della pelle.

Ogni volta che dico qualcosa di bello o di brutto su di lei, C 
scrolla le spalle e dice che lo penso solo perché ci assomiglia-
mo molto. Mi fraintende continuamente. B è fragile e malatic-
cia, e necessita attenzioni. Ha un’aria denutrita, tocca le cose 
come chi non possiede nulla al mondo. Provare compassione 
per lei mi fa uscire da me stessa, mi allontana dai miei pro-
blemi. È fatta su misura per me, come una botola: così simile 
da permettermi di immaginarmi dentro di lei, così diversa da 
rendere quella fantasia una via di fuga.

Stamattina, tuttavia, mentre ascolto la sua voce dietro la 
porta, rimpiango di non aver fatto di più per preservare le 
nostre differenze. Più B mi guarda, più le sfuggo. Sotto il suo 
costante scrutinio sento il peso della mia stessa presenza e 
mi stanco di me stessa, la mia persona mi disgusta; così, gior-
no dopo giorno, attendo ogni mattina un po’ di più prima di 
uscire dalla mia stanza, tentando di posticipare l’ingresso nel 
costrutto della mia vita. Il suo affetto crea in me il desiderio 
che smetta di volermi bene, che mi lasci in pace, che mi faccia 
riprovare l’affetto che avevo per lei all’inizio, quando si è tra-
sferita qui, triste e innocua, quando ancora potevo sentirmi 
generosa per il semplice fatto che mi sforzavo di capire che 
cosa la rendesse triste ed escogitavo modi per farla felice. Nel 
corridoio fuori dalla mia stanza, con la bocca accostata alla 
fessura tra porta e stipite, B parla – Volevo preparare il caffè, 
ma non ne abbiamo più.

– Ho bisogno che mi aiuti a capire quale succo devo bere. 
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Quale contiene meno radicali liberi? Nel succo c’è il piombo?
– Tu ce l’hai un neo che sporge? Secondo te con un neo che 

sporge si può sentire qualcosa, come, che so, con le dita o altre 
parti del corpo?

– La notte scorsa ho sognato che eravamo due uccelli ma sen-
za le ali, però ci aiutavamo a vicenda a uscire da una scatola. 
Quando finalmente siamo riuscite a scappare volevamo esul-
tare, ma non potevamo perché non avevamo né braccia né ali.

In tv c’è una pubblicità in cui si vede una donna utilizzare 
un nuovo scrub per il viso a base di agrumi. Inizia a massag-
giarsi un lato della faccia e scopre che la pelle si raggrinzisce 
e si arriccia leggermente ai bordi, come carta vecchia. Guar-
dando in camera, la donna afferra questi bordi e tira verso 
l’alto finché l’intera superficie del viso non viene via con un 
rumore di pellicola di plastica che si stacca. Sotto c’è un’altra 
faccia identica alla sua, ma più carina. È più giovane e me-
glio truccata. Tu pensi che adesso si fermerà e si acconten-
terà della nuova sé. Invece no: si afferra un lato della faccia e 
ricomincia a tirare verso l’alto, e questa volta la faccia sotto è 
ancora più bella e sorride raggiante verso l’obiettivo. Ripete 
l’operazione, ma stavolta quello che c’è sotto è un video di 
onde che si infrangono su una spiaggia sabbiosa, la ripete an-
cora e ci ritroviamo a fissare una foresta decidua trafitta da 
sottili lame di luce e raggi di sole.

Poi la donna guarda dritto in camera e solleva la pelle dal 
lato opposto, e la faccia che c’è sotto appartiene alla famosa 
attrice testimonial della compagnia. Per tutto il tempo è stata 
la sua voce a parlarci dell’effetto idratante e degli ingredienti 
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 naturali contenuti nel prodotto, a dirci quanto ameremo la 
nostra nuova faccia. Non si chiede che cosa ne sia stato dell’al-
tra donna, quella che c’era prima di lei. Sorride amabilmente 
sfoggiando denti solidi e candidi.

Appaiono delle scritte sullo schermo: trubeauty. truskin. 
la vera pelle è dentro di te.

B vuole provarlo, dice che si può trovare ovunque. Ma B 
odia comprare cose per sé. Preferisce prenderle in prestito 
da qualcun altro, sebbene i suoi possiedano tre automobili e 
un cavallo, e le inviino un assegno per l’affitto ogni mese. Se le 
chiedo perché si sforzi sempre di aver bisogno di più cose di 
quante effettivamente gliene servano, risponde che prendere 
in prestito ti avvicina alle altre persone, mentre comprare, in 
genere, ti rende più solo. È per questo motivo che sono finita 
con lei al Wally’s Supermarket aperto 24 ore su 24 a quindici 
minuti da casa nostra, una notte in cui decine di ragazzini, 
chissà perché, avevano scelto come punto di ritrovo il suo 
parcheggio e se ne stavano lì, sinistramente appostati come 
corvi, a fissare senza dire una parola.

Dentro non c’era nessuno tranne i commessi del Wally’s 
nelle loro bizzarre uniformi: polo rossa, pantaloni cachi e la 
gigantesca testa di gommapiuma della mascotte della catena. 
Sembravano incuriositi dalla nostra presenza, oppure diffi-
denti, o annoiati. Mentre vagavamo per le corsie, ho iniziato 
a sentirmi osservata. Ogni volta che mi giravo c’era un Wal-
ly a circa sei metri di distanza, che sistemava i prodotti sugli 
scaffali, ma soprattutto mi guardava. L’ho detto a B, ma lei è 
rimasta impassibile.

«È normale che ti guardino. In caso stessi per rubare qual-
cosa» ha detto.
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«Dici?» ho chiesto. Non credevo di essere il tipo di persona 
che potesse rubare qualcosa.

«È il loro mestiere» ha detto. «Ma sono degli idioti. È molto 
più probabile che sia io a rubare qualcosa invece di te». Mi 
ha rivolto un sorriso dolce: quella era la mia migliore amica. 
Poi ho comprato lo scrub per il viso per prestarglielo, anche 
se ero nervosa al pensiero di cosa avrebbe potuto fare a me.

Quando siamo tornate a casa, in bagno mi sono spalmata il 
prodotto su tutta la faccia e sul collo, sentendolo schiumare 
sulla pelle mentre B se ne stava seduta sul bordo della vasca, 
tesa, senza battere ciglio. Alla fine sono andata allo specchio 
per vedere che ne era stato di me. Non ho visto la sub-esfolia-
zione biotrasformante che mi era stata promessa, ma sentivo 
che era accaduto qualcosa perché mi pizzicavano le labbra e 
sentivo odore di Lemon Soda. B si è avvicinata e con esitazio-
ne mi ha posato il palmo della mano su una guancia levigata, 
poi sull’altra, e mi ha chiesto se mi sentissi diversa. Stavo per 
rispondere quando all’improvviso mi sono resa conto che 
non mi stava ascoltando, non mi stava nemmeno guardando, 
fissava invece un punto alle mie spalle, nello specchio dell’ar-
madietto delle medicine, e si toccava i lati della sua, di faccia, 
accarezzandosi la guancia con aria assente. Sul suo volto era 
apparso qualcosa di molto simile a un sorriso.

Per quattro giorni a settimana lavoro come correttrice di 
bozze per un’azienda che serve diverse riviste e agenzie. Pos-
so scegliere i giorni che mi pare, ma tutto il resto lo decide 
qualcun altro. Sebbene correggere implichi leggere, quello 
che ci si aspetta da me in realtà è una cosa leggermente di-
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 versa: devo assicurarmi che la punteggiatura sia a posto, che 
la disposizione delle parole comunichi significato senza però 
cedere alla tentazione di carpirlo – il significato è un ostacolo 
alla correzione e i miei supervisori mi incoraggiano a evitarlo 
come la peste. Correggo tutto ciò che passa per l’ufficio, così, 
se Hobby Mare o Plastica New Age escono con degli errori, è 
tutta colpa mia che ho dato il nulla osta.

Ogni mattina cammino per quaranta minuti lungo il ciglio 
della strada, un tragitto che in macchina coprirei in pochi mi-
nuti. Passo davanti a otto distributori di benzina e due Wal-
ly’s Supermarket, identici in tutto e per tutto tranne che per 
il giardinetto annesso, un fazzoletto di asfalto cordonato sti-
pato di vasi di calendule tutte del medesimo colore. In questi 
giorni che molti sono malati posso sedermi nel cubicolo che 
voglio, ma io scelgo sempre lo stesso, quello per i collaborato-
ri freelance. Nella pace dell’ufficio semideserto riesco perfino 
a sentire il sibilo dell’aria condizionata che soffia dai condot-
ti. Mi sembra di vivere il mondo come potrebbe fare solo chi 
non lo abita. Esistono tre tipi di errori: di ripetizione, di so-
stituzione, di omissione. Quando finalmente rientro a casa, 
vedo il lavoro come un lungo sogno piatto, i cui dettagli non 
riesco a rammentare. Mi stacco dalle gambe i pantaloni umidi 
e impolverati, e mi sdraio sul letto, sudata. Non desidero altro 
che dormire.

Lo scorso giovedì è stato un giovedì come tutti gli altri, tran-
ne per il fatto che in pausa pranzo mi sono infilata sotto la 
scrivania per dormire una mezz’oretta sulla sottile e ruvida 
moquette dell’ufficio. Sono tornata a casa ancora stordita 
e mi sono buttata sul letto per fare un altro riposino. Ero lì 
da pochi minuti quando ho sentito bussare alla porta. Sulla 
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soglia c’era B con uno sguardo esagitato, gli occhi sgranati e 
umidi, le labbra sollevate agli angoli. Aveva l’aria di una che 
avesse appena tradito un segreto. In mano stringeva qualcosa 
di scuro. Tra le sue dita sottili e bianche sembrava un fram-
mento di catena o un chiodo di binari – qualcosa di vecchio e 
pesante, concepito per mantenere una cosa al suo posto.

«Stavo dormendo» ho detto.
«La vuoi?» ha risposto.
Il tono della sua voce era piatto come se non mi avesse fat-

to una domanda, ma si fosse limitata a ripetere qualcosa che 
aveva sentito. Distese leggermente le braccia in avanti.

«Che cos’è?» ho chiesto.
Quello che ho visto fra le sue mani osservando meglio è sta-

to un segmento di capelli lungo una sessantina di centimetri: 
scuro, spesso e intrecciato. La treccia è passata dalle sue mani 
alle mie, e all’improvviso ho avvertito sulla pelle una morbi-
dezza a cui non ero preparata. Me la stava porgendo come si 
porge un neonato, sorreggendone le estremità con le mani 
a coppa, depositandomela gentilmente sulle dita. Io ero con-
fusa, non capivo che cosa stesse accadendo, e non riuscivo a 
decidere se la cosa che vedevo fra le mie mani fosse pesante 
o leggera, asciutta o umida. La treccia giaceva lì, soffice e viva, 
molle e invertebrata. Ho abbassato lo sguardo. Sembrava pe-
sante, ma dotata di una certa tensione, un corda nervosa che 
si incurvava leggermente al centro, dove non c’era nulla a sor-
reggerla. I capelli avevano un che di triste, nudo e desolato, 
ed erano come intrisi di una luce oleosa. Due elastici rosa ne 
stringevano le estremità.

«È tua» ha detto lei. «È tua adesso, volevo dire. L’ho appena 
tagliata».
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 «E l’hai fatto…» ho detto lasciando la frase in sospeso.
«L’ho fatto per te» ha risposto B sfoggiando un sorriso ra-

dioso da bambina sorda. «Cioè, volevo farlo già da prima ma 
non capivo perché, finché non ho pensato a te. Tu sei sempre 
così in ordine. Non hai tutti questi capelli che ti appesanti-
scono. Mi sento già meglio, più lucida. I miei pensieri parlano 
forte e chiaro».

Le ho guardato la testa.
I capelli erano sempre stati l’unico particolare che ci distin-

gueva. I miei arrivavano alle spalle, scuri come i suoi, ma più 
sottili e morbidi. I suoi erano molto più lunghi, quasi fino al 
sedere. B aveva dei capelli da principessa Disney, capelli con 
una vita e una volontà proprie, distinte da quelle del corpo 
che li ospitava. Se li raccoglieva spesso di lato sulla spalla e 
li accarezzava come fossero un gatto, il volto nascosto dietro. 
Quel giorno se ne stava sulla soglia di camera mia con un’aria 
stranamente disinvolta, una sfrontatezza nello sguardo. Con 
quei capelli mi ha fatto pensare a quando mi vedevo riflessa 
in superfici irregolari, sulle vetrine dei negozi o sui finestrini 
delle auto.

«Dovresti tenerla tu» ho detto. «Potrebbe servirti» ho ag-
giunto sforzandomi di trovare altro da dire.

«Ma io non la voglio» ha risposto B. «Mi stava facendo im-
pazzire. È come quando pensi di avere qualcosa che non va, 
una malattia grave tipo lupus o una patologia cardiaca o una 
sindrome da affaticamento cronico, e invece poi ti rendi con-
to che sono solo i postumi di una sbornia. Quei capelli non mi 
facevano sentire me. Mi confondevano i pensieri. Per questo 
li ho tagliati. E li ho dati a te».

Parlava al passato di quello che stava accadendo, come se 
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fosse già successo, come se avessi già accettato quel dono in-
desiderato.

«Ora avrai per sempre una parte di me» ha aggiunto.
Un giorno ripenserò a quel momento alla luce della brutta 

piega che hanno preso gli eventi da allora. Non sapevo dove 
guardare, allora ho guardato un punto accanto a lei, poi la 
treccia che avevo fra le mani, e poi il mio corpo nello specchio 
alla mia sinistra. Capelli così avrebbero potuto strozzare una 
persona. Non ne volevo così tanti lì, nella stanza in cui dormi-
vo, nel luogo in cui la mia mente e il mio corpo si abbandona-
vano all’oscurità.

Avrei tanto voluto che ci fosse stato lì C a dirmi, come spesso 
faceva, che le persone erano pazze, persino quelle che amavi, 
e che pertanto era giusto tenerle a distanza, a maggior ragio-
ne quelle che amavi di più. Era C ad assicurarsi che ci vedes-
simo non più di tre giorni alla settimana, per la durata di una 
gita nel fine settimana, una breve vacanza dentro un’altra 
persona. 

Ma ovviamente C non c’era, perché sono stata io a tenere 
lontani lui e B: lui preme perché salga in macchina mentre 
saluto lei con un abbraccio, lei guarda dalla finestra mentre 
me ne vado con lui. Sono soltanto un nome l’uno per l’altra, 
una parola vagamente legata a una manciata di fatti e com-
menti generici. Non so che nome dare a quella paura che si 
incontrino. Eppure ci ho provato: fuoriuscita, contagio, in-
versione.

B era ancora lì, che mi guardava fisso. Delle chiazze di luce 
le tremolavano sul viso assecondando i movimenti dei rami 
nel sole.

«Te la tengo» ho detto. «Forse un giorno la rivorrai».
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 «Forse» ha detto. «Ma non penso» ha aggiunto.
«Ci hai messo così tanto a farli crescere» ho detto abbassan-

do lo sguardo sul mio mesto fardello.
«Mi è semplicemente successo» ha risposto. «Non ho fatto 

fatica».
La treccia giaceva nel palmo della mia mano, lucente. Non 

capivo cosa mi facesse tanta paura. Forse il fatto che accet-
tando quel pezzo del corpo di B mi sarei diluita ancora di più, 
quando già ogni mattina ci mettevo diversi minuti a ricor-
darmi chi ero, come ero arrivata lì. L’ho posata sul davanzale 
della finestra della mia stanza, accanto ad altri oggetti che 
avevo accumulato, palle di neve e gattini di ceramica, cose 
che mi ricordavano di me stessa. La sua presenza era assor-
dante nel pomeriggio altrimenti silenzioso. Da lontano sem-
brava una catena.

Non la volevo, ma l’ho presa. Stava accadendo qualcosa e 
avevo la sensazione che se avessi capito cosa, non mi sarebbe 
piaciuto. Ad ogni modo non c’era nient’altro che potessi fare. 
La vita esercita su di te una specie di pressione, ti fa fare una 
cosa come la faresti di solito, ti spinge a comportarti da te. 
Ormai eravamo talmente abituate al fatto che fossi io quella 
forte, quella ragionevole, quella che aveva le risorse per cede-
re, che ho ceduto in automatico. L’idea stessa della mia forza 
mi ha resa debole.

Guardare la treccia mi fa venire in mente una pubblicità 
delle Kandy Kake, quella in cui Kandy Kat, il gatto cartone 
animato mascotte della compagnia, rincorre un’unica, misera 
Kandy Kake in una varietà di scenari e paesaggi fittizi e reali, 
come il Super Bowl, la grande muraglia cinese, il Polo Nord, 
superando i più svariati ostacoli e passando accanto a segnali 
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stradali che, uno dopo l’altro, indicano i diversi ingredienti 
naturali e artificiali che compongono le Kandy Kake. Si rin-
corrono a vicenda, come ci è dato intendere, da ore o giorni 
di vita cartoonesca, sebbene il tutto accada nell’arco di pochi 
secondi, finché all’improvviso giungono entrambi dinanzi a 
un grande dirupo dove un cartello recita fine del mondo. 
La merendina non ha più via di scampo e sembra che, una 
volta tanto, Kandy Kat riuscirà finalmente a mettere qualcosa 
sotto i denti. Il gatto avanza verso la merendina e la afferra 
con le zampe ossute, portandosela alla bocca, ma all’ultimo 
momento la merendina spalanca a sua volta le fauci e divora 
Kandy Kat in un solo boccone. Resta fuori un pezzetto di coda 
che si dibatte, allora la merendina si fa spuntare dal corpo 
discoidale un braccino con cui spinge Kandy Kat completa-
mente dentro, e deglutisce rumorosamente. Si sente uno 
scricchiolio attutito mentre Kandy Kat finisce in quello che 
presumibilmente è un piccolissimo stomaco, poi un gemito. 
Un attimo dopo la Kandy Kake soccombe alla forza di gravità 
rallentata dei cartoni animati e precipita sfracellandosi sotto 
il peso della sua nuova mole.

L’estate in cui ho saputo della catena alimentare avevo otto 
anni. Divenne subito un’ossessione che mi rendeva estrover-
sa, mi spingeva a parlarne con chiunque fosse disposto ad 
ascoltare, adulto o bambino. Disegnavo schemi del rapporto 
predatore-preda su tutti i miei quaderni e raccoglitori, grandi 
reti in cui io comparivo sempre in un angolo in alto, accanto 
a tutti i miei cibi preferiti. Dissi ai miei che volevo diventa-
re un’ecologista per scoprire quali animali che vivevano in 
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 continenti o habitat completamente diversi, sulla terraferma, 
in acqua, nelle caverne, si sarebbero mangiati fra loro se co-
stretti a convivere. Così facendo avrei riempito gli spazi vuo-
ti e ogni animale sarebbe stato collegato a qualunque altro 
da una freccia unidirezionale che partiva dall’animale preda 
e finiva nella bocca del predatore. Era un circolo virtuoso, 
come l’acqua piovana che si trasforma in acqua di mare e poi 
evapora trasformandosi di nuovo in gocce di pioggia. Era una 
filiera della carne e, quando a cena mangiavo spaghetti con 
le polpette o zuppa di pollo e noodle, poi andavo a dormi-
re convinta che, avendo preso parte al processo, io stessa un 
giorno sarei stata mangiata da qualcosa di più grande di me, 
o magari da tanti qualcosa molto più piccoli. 

Quell’autunno ci trasferimmo in un nuovo distretto scola-
stico a quarantacinque minuti dalla nostra vecchia casa, e il 
nostro quartiere era più verde e fresco dell’altro, con più spa-
zio fra le case. Per me lì erano tutti degli sconosciuti, così il 
pomeriggio mi inoltravo nel bosco dietro casa e mi mettevo a 
capovolgere sassi e ciocchi di legno per vedere cosa c’era sot-
to. Sotto c’era puzzo di cantina e il legno inscurito dall’umi-
dità aveva una consistenza più soffice, come velluto bagnato. 
Osservavo gli animaletti che ci vivevano sotto sparpagliarsi in 
tutte le direzioni: scarafaggi neri ricoperti di un guscio duro 
come gommalacca, formiche di diverse tonalità di marrone e 
rosso, lombrichi e piccoli vermi bianchi senza occhi né volto. 
Li picchiettavo con un rametto o uno stelo lungo, mescolando 
i vermi nel terreno odoroso, guidando uno scarafaggio fino 
a un buco scuro in cui grosse formiche nere si infilavano e 
scomparivano nella terra. Cercavo di far mangiare gli inset-
ti piccoli a quelli più grandi. Volevo che si azzuffassero, che 
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lottassero, che mi mostrassero in diretta che cosa significava 
vivere e morire. 

Trovai un lombrico mezzo annegato in una pozzanghera, 
dove una larva di libellula lo stava divorando. Il lombrico 
era più grande e più forte, il corpo un unico muscolo che si 
contorceva drizzandosi e poi ricadendo nell’acqua, sconfit-
to. Lottava contorcendosi in piccoli archi e spirali, ma poco 
importava alla larva che, masticando placidamente, gli stava 
aprendo uno squarcio a un’estremità, dalla quale fuoriusciva 
una sottile scia biancastra che aleggiava nell’acqua come una 
nuvola.

Esco dalla mia stanza e vado in cucina, dove trovo B a sedere 
che fissa il frigorifero. 

«Non lo so cosa mi va di mangiare» dice.
«Un panino?» suggerisco. «Ti posso preparare un panino».
I panini che preparo a B sono fatti con pane bianco, condi-

menti vari, formaggio, niente affettati. B sostiene che gli af-
fettati siano difficili da digerire, ma secondo me non vuole 
assumere troppe calorie e basta. Invece di tagliare via le cro-
ste, schiaccio il panino sotto il palmo della mano finché non 
diventa una specie di sottobicchiere commestibile. Questo è 
un modo per farle credere di mangiare meno. Dopo di che lo 
sistemo su un piatto, lo taglio in diagonale e glielo do. Mi pre-
paro il mio panino mentre, con la coda dell’occhio, la guardo 
scomporre il suo, rimuovere il formaggio, rimuovere il grosso 
della mollica al centro e gettarla via, lasciando solo le croste 
cosparse di maionese.

«No, è troppo» dice. «Non voglio riempirmi col caldo che fa. 
Tu che cosa mangi?»

«Un panino» rispondo.
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 Con lo sguardo fisso davanti a sé B si morde il labbro come 
se ci stesse pensando su. Alla fine annuncia: «Mangiamoci un 
ghiacciolo».

I ghiaccioli li vendono in confezioni da cinquanta e sono 
di tre colori sgargianti, rosso, rosa e arancione. Questa roba 
che più che una cosa da mangiare è un colore fa andare B in 
visibilio, ne mangia giorno e notte accompagnandoli con la 
vodka al limone che teniamo nel congelatore. Da quando si è 
trasferita a casa mia mangio sempre più ghiaccioli e sempre 
meno qualsiasi altra cosa. Le sue abitudini sono contagiose. 
Capisco quante scatole ne mangia ogni settimana dai bicchie-
ri di plastica pieni di bastoncini di legno, mozziconi di siga-
retta e liquido color tramonto che trovo in soggiorno quan-
do rientro. Una volta le ho chiesto perché ne mangiasse così 
tanti visto che si rifiuta di ingerire anche una sola pallina di 
gelato. Mi ha mostrato la scatola e mi ha spiegato che, anche 
se il sapore assomiglia a quello del succo di frutta, in realtà i 
ghiaccioli sono un cibo speciale. Un ghiacciolo contiene circa 
quindici calorie e puoi bruciarle quasi tutte semplicemente 
mangiandolo con una certa foga. «Si autoeliminano dal tuo 
corpo» mi ha detto mentre mi avvicinavo la scatola al viso per 
leggere le scritte sul retro.

Arrivando dalla cucina B mi mette in mano un ghiacciolo, 
l’involucro lucido incrostato di ghiaccio, e usciamo sul tetto 
come facciamo sempre, sedendoci con la calura estiva che 
preme su braccia e gambe. Il sudore che si sprigiona dalla 
nostra pelle sembra avere vita propria, come tante zampette 
in marcia.

I nostri ghiaccioli sono entrambi arancioni e ciascuno è una 
coppia di gemelli siamesi, ogni gemello con il suo bastonci-
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no che spunta da sotto. Un’arancia ombelicata è all’incirca la 
stessa cosa: l’ombelico è un altro frutto che tenta di crescere 
dentro il primo, schiacciato su tutti i lati, secco, sterile e quin-
di insapore. Questo tipo di arance non ha semi, e le nuove 
piante possono nascere solo tramite innesto, il che significa 
che essenzialmente sono tutte cloni l’una dell’altra. 

Non faccio in tempo a salire fino al mio punto preferito del 
tetto, da dove riesco a vedere contemporaneamente in came-
ra mia, nella cucina della casa accanto e nel soggiorno di quel-
la dall’altra parte della strada, quella con il cane pazzo, che 
B ha già scartato il suo ghiacciolo e lo sta addentando: gli dà 
un morsetto in cima e trattiene il pezzo in bocca per ammor-
bidirlo. Mentre il succo arancione le penetra fra i denti, dalla 
sua bocca provengono rumori di suzione. Si impegna come se 
non mangiasse da giorni. Se non fosse per i ghiaccioli, il tè, il 
fumo di sigarette e quei cocktail raffazzonati che si prepara 
con la vodka al limone che qualcuno deve aver lasciato nel 
congelatore quel giorno che abbiamo dato una festa, B non 
ingerirebbe praticamente niente. Forse sta preservando lo 
stomaco per qualcosa che ancora non esiste. Guardo verso la 
casa dall’altra parte della strada per vedere se c’è il cane, e 
nel mentre tento di scartare il mio ghiacciolo che sembra di 
gomma perché dentro si è un po’ sciolto; e quando finalmente 
riesco a tirarlo fuori il succo mi cola sulle mani, colorandole.

Un calore abbagliante tremola intorno a noi mentre man-
giamo, la faccia lucida di sudore. Ronzio di falciatrici e richia-
mi di uccelli pendono dall’alto come catene appese nell’aria 
immobile. Mi dedico prima a un lato del ghiacciolo per finirlo 
subito e restare con uno solo a cui badare. Il sudore mi attra-
versa la fronte e mi cola in un occhio. Si sente un rumore di 



30

 motore diventare sempre più forte, penetrando l’aria pesante 
del pomeriggio, e dopo poco vediamo l’auto dei vicini risalire 
lentamente lungo la strada. Il marito è alla guida, e a bordo ci 
sono anche la moglie e la figlia. B smette di leccare per osser-
vare l’auto imboccare il vialetto dall’altra parte della strada 
e, quando riabbassa lo sguardo e si accorge che il ghiacciolo 
ha cominciato a gocciolare, si mette a camminare carponi per 
tutto il tetto, in cerca di formiche da annegare nello scirop-
po appiccicoso e fosforescente. Incombe su di loro tenendo il 
ghiacciolo stretto fra due dita e inclinandolo in modo che lo 
sciroppo goccioli con maggiore intensità. Le formiche si con-
torcono per un po’ e, quando smettono, ne accorrono altre a 
nutrire i loro minuscoli corpi con la sostanza arancione.

Strisciando sulle ginocchia mi avvicino per osservare più da 
vicino le formiche che stanno morendo e quelle che non sono 
ancora morte. Molte si affannano a mangiare quello che ha 
ucciso le altre. Le formiche vive sembrano tristi, o forse sono 
soltanto sovraeccitate: mi piacerebbe sapere quale delle due. 
Mi chino proiettando la mia ombra su un gruppetto brulican-
te e aspetto di individuare un segno che mi faccia capire se gli 
importa delle altre o se pensano solo a mangiare. B ha perso 
interesse. Ora fissa me.

«Che stai facendo?» mi chiede.
«Le formiche» rispondo. «Stanno morendo. All’inizio pensa-

vo che accorressero in aiuto delle altre, ma poi ho capito che 
volevano solo mangiarsi lo sciroppo».

«Che cosa perversa» dice B.
«Non capisco perché vuoi ammazzarle» osservo. «Non en-

trano mai in casa. E quando le uccidi così, restano delle mac-
chie appiccicose su tutto il tetto. Prima o poi dovremo pulire».
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«Annegano nello zucchero» risponde seria. «Non c’è morte 
migliore per una formica».


