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Saremmo partiti in un giorno di scuola, così Esther non ci 
avrebbe visto. Nella borsa, che avevo preparato poco prima 
dell’alba, quando mia moglie Claire era crollata dal sonno 
appoggiata alla porta chiusa a doppia mandata, avevo accu-
mulato binocoli, tessuto insonorizzante e abbastanza gom-
mapiuma da avvolgere due adulti. Sopra, avevo buttato un 
mucchio di pillole anti-comprensione, una radio per bambini 
trasformata in schermo anti-tossicità, una confezione ancora 
chiusa con la scritta «kit di respirazione Dräger Aerotest» e la 
cartella con i miei sintomi. 

Era l’attrezzatura essenziale, un pronto soccorso cui ricor-
rere al volo, in macchina, di notte. Sempre che fossi riuscito 
a usarlo. 

Non portai l’ago di LeBov. L’avevo provato, ma non funzio-
nava. 

Le mie scorte secondarie consistevano in soluzioni saline, 
fornelletto portatile, polvere di rame per i sali fonici, bulbi di 
gomma e una gran quantità di feltro. Mascherine per gli oc-
chi, tappi per le orecchie e l’apparecchio per la gola che pro-
duceva rumore bianco, creando una barriera di sibili e fischi. 

Nella tasca esterna, per averlo a portata di mano, avevo in-
filato un dosimetro sonoro, tarato sulla voce dei bambini. Era 
importante sentirli arrivare. 

In tasca tenevo i calibri facciali, anche se strumenti di mi-
surazione così precisi non erano al momento necessari. La 
diagnosi si poteva formulare a prima vista. 



Murphy disprezzava quegli ammennicoli, li considerava 
come sale sulle ferite; aveva detto anche di peggio, che mi 
trastullavo con dei giocattoli. La medicina, secondo lui, era 
un elemento decorativo del corpo. Pittura di guerra invisibile, 
rituale e superstizione, un tipico espediente da ebrei.

Murphy aveva altri piani. Si stava attrezzando secondo l’e-
lenco di LeBov, e gli ordini di LeBov venivano direttamente da 
Rochester, da dove erano giunte le prime notizie della febbre 
da linguaggio. Le precauzioni da prendere erano talmente 
tante che c’era da stupirsi che la gente non si seppellisse viva.

Ovviamente non avevo prove che non lo facesse.
Infine avevo avvolto in un involucro di alluminio gli elemen-

ti più pericolosi: dei campioni, registrati e scritti, dei discorsi 
di nostra figlia Esther. Un archivio del suo linguaggio. Carta e 
nastri, un vasto compendio di argomenti, un ampio spettro di 
umori. La nostra ragazza, una quattordicenne contagiosa che 
cantava, rideva, urlava, bisbigliava, protestava, parlava sotto 
voce, inventava parole. Pronunciava lettere, numeri, gridava 
di dolore. C’erano anche alcune frasi in varie lingue straniere, 
che le avevo chiesto di riprodurre foneticamente. 

Avevo infilato quelle cose nel contenitore di feltro perché 
non riuscivo più a guardarle senza provare una sensazione di 
schiacciamento – sì, schiacciamento era l’unica parola che mi 
veniva in mente. 

Dolore è un termine troppo blando per descrivere i sintomi. 
Schiacciamento è più preciso, indica un’insopportabile pressio-
ne al petto e ai fianchi, anche se non avevo prove inconfutabili 
a sostegno della mia tesi. Il dispositivo per i sintomi Marshall, 
fissato al marciapiede davanti all’ambulatorio medico su Fifth 
Street e visitato da una processione di vicini dal volto cinereo, 



era concepito per stabilire quanto fossero compromesse le no-
stre viscere dal linguaggio parlato, quanto fossimo indeboliti 
dalla tossina che produceva. Ma l’ago si impennava a ogni ac-
ciacco e raffreddore, il dispositivo bollava praticamente tutti 
come in overdose, bruciati, incurabili. 

La sensazione di schiacciamento era ancora soggettiva, 
come gran parte dei sintomi di cui avevamo sentito parlare, e 
come tale poteva essere trascurata. 

Quella borsa di medicine, pesante come un bambino, sareb-
be entrata in macchina per ultima.

Claire e io non eravamo gli unici genitori a lasciarsi alle spal-
le un’abitazione e, in alcuni casi, altri beni di valore significati-
vo. L’ordine era stato diffuso all’inizio di dicembre, nell’ultima 
trasmissione prima che le stazioni radio diventassero mute, e 
ormai tutti erano in partenza. Ma non c’era nessuno scambio 
di sguardi con gli altri uomini e donne che, come noi, stavano 
caricando l’auto. Le confabulazioni, il torcersi le mani, le fred-
de sentenze che alcuni di noi erano stati costretti a sopporta-
re da persone cocciute e diffidenti, avevano lasciato il posto 
soltanto allo stupore. L’incredulità zittita dalla malattia. I sa-
putelli sono sempre gli ultimi a sapere. Tutti fanno diagnosi, 
e tutti sbagliano. 

Nelle città, nei paesi, nei granai, lungo la cengia che scen-
deva verso la periferia di Rochester e nel campo in mezzo, 
oltre il fosso che alcuni chiamavano ancora il Monastero, ve-
nivano radunati i bambini in quarantena. Occupavano interi 
quartieri, prati, foreste, qualsiasi spazio che si potesse vaga-
mente recintare. Gli altoparlanti legati agli alberi emettevano 
repellente vocale. Nei boschi riecheggiavano favole a tutto 



volume, che portavano alle convulsioni qualunque adulto si 
avvicinasse. Si telefonava ai propri cari per scambiarsi aria 
morta, un linguaggio di sospiri, perché tentare qualcosa di 
più, costruire un discorso intorno a quegli ansiti, avrebbe ri-
dotto chiunque in ginocchio.  

E alcuni si trovavano bene in quella posizione.Quel giorno la 
nostra partenza era benedetta da un muro di discrezione. Il 
linguaggio del corpo della gente in strada avrebbe potuto es-
sere studiato per la sua evasività da manuale. Poche settima-
ne prima il rabbino Burke, la cui voce giungeva via cavo nel 
nostro capanno ebraico, lo definì «un semaforo sulla difen-
siva», i gesti di un corpo che vorrebbe scomparire. In quanti 
modi si può dire Stai fuori dai coglioni senza parlare? Era una 
solitudine pubblica ben congegnata. Eravamo tutti magistral-
mente soli, una condizione cui avremmo fatto meglio ad abi-
tuarci. 

Una volta certi che Esther fosse andata via aiutai Claire a 
scendere al piano di sotto, per provare a farla mangiare. Le 
avvicinai un piatto di uova, anche se sapevo che avrei finito 
per buttarle nella pattumiera. Le diedi una tazza con il bec-
cuccio piena di succo di frutta e le misi in mano un pezzo di 
pane. Non si ribellò alle mie attenzioni. La trascinai verso il 
lavandino e la lavai come meglio potevo. Una striscia di tuorlo 
all’angolo della bocca resisteva con tenacia al mio tentativo di 
pulirla, poi mi resi conto che non era una macchia, ma l’itte-
rizia che aveva cominciato a sbocciarle sotto la pelle. L’avrei 
esaminata più tardi sotto la luce della lampada, ma ora dove-
vo portarla in macchina. 

L’unico compito di Claire, viste le sue condizioni, era starse-
ne sul sedile del passeggero e guardarsi intorno. Se avessimo 



incrociato Esther per strada, una ragazzina con una cartella 
strapiena di libri, o così pareva, per noi sarebbe stata la fine. 

Non che le avrebbero permesso di avvicinarsi. I funzio-
nari, al riparo dalle emissioni dei bambini dietro le loro ar-
mature di gommapiuma, avevano già preso provvedimenti 
al riguardo. Eravamo noi ad aver deciso di non assistere 
alla cattura di nostra figlia mentre ci allontanavamo. Vo-
levamo evitare che quella scena diventasse l’ultimo ricor-
do che avevamo di Esther. Intrappolata in una rete, che si 
contorceva dopo essere stata colpita con un taser. Se avessi 
fatto in modo che Claire seguisse le istruzioni, se l’avessi 
obbligata a soddisfare quella mia piccola richiesta, sarebbe 
stato come se approvassi, apprezzassi perfino quello che 
stavamo facendo. Avrei voluto definirlo un piccolo prezzo 
da pagare, ma non era così. Era un prezzo altissimo, crude-
le. Il senso di colpa non aleggiava più sopra quell’impresa. 
Era atterrato malamente, andando in mille pezzi dentro di 
me, e io lo stavo accogliendo.

Ben prima che la quarantena venisse annunciata sapeva-
mo di dovercene andare. Ne avevamo parlato quel tanto che 
Claire poteva sopportare, e lei aveva accettato – o perlomeno 
assentito in silenzio prima di tornarsene nella sua stanza in-
sonorizzata – di organizzare la nostra uscita di scena senza la 
complicazione della presenza di Esther. Non ci saremmo con-
cessi di vederla. 

Claire odiava il fatto che io mi ripetessi tutto verbalmente. 
Anche io lo odiavo.
Una volta, qualche giorno prima che ce ne andassimo, men-

tre stava mangiando delle caramelle con una letargia da cada-
vere, la mano come una zampa fredda, bluastra, che infilava i 



dolci sotto la mascherina da ospedale, avevo mostrato a Clai-
re il programma che ritenevo dovessimo seguire, e lei aveva 
sollevato il foglio con due dita come se fosse un pannolino 
usato e aveva fatto una brutta risata. 

Si era appena infilata un lungo ago nel fianco ed era perfet-
tamente calma, la paziente stoica che si sottopone al tratta-
mento. Ora si stava premiando con una ciotola di caramelle. Il 
mio tempismo era stato pessimo. 

«L’hai proprio messo per iscritto» aveva detto, con la voce 
attutita dalla maschera. 

Un’affermazione, non una domanda. Un’arma coniugale im-
prescindibile nella battaglia per non cedere di un millimetro. 
Verbalizzare l’azione di qualcuno solo per rispedirla al mitten-
te. Minacciare con il linguaggio, lo specchio del linguaggio. Una 
morte per riflesso. 

«È solo un suggerimento» le avevo detto, con la voce da ca-
pezzale che avevo adottato nel ruolo di suo badante. 

Ovviamente non era un suggerimento. Era un piano, era quel-
lo che dovevamo fare. Altrimenti nel giro di qualche giorno ci 
avrebbero fatto un cerchio intorno con il gesso. Avevamo pas-
sato il limite da settimane, con Esther, e i medicinali – i bloc-
canti per la comprensione, gli agenti dell’alienazione, il fumo 
trattato che lasciava un gelo insopportabile sui nostri visi – sta-
vano solo peggiorando le cose. Non c’era nessun rifugio sicuro 
in cui mandare Esther, quindi dovevamo andarcene noi. I bam-
bini sarebbero rimasti. 

Come se la sarebbero cavata, adesso che erano gli unici im-
muni alla parola, non era affar nostro. 

Se eri furbo e volevi guadagnarti qualche giorno in più, non 
parlavi affatto. Però forse non ci riuscivi già più. I sintomi di-



voravano certe persone più in fretta e accerchiavano altre più 
lentamente, dando loro un’illusione di forza. Ma per molti di 
noi il viso aveva già iniziato a cambiare. Le labbra si ritira-
vano. L’interno della bocca era diventato insensibile, duro, 
la lingua impastata. La negazione aveva perso il suo fascino 
beato mentre Claire si era trasformata in una creatura dalla 
pelle di carta, che si squamava ogni volta che toglieva i vestiti, 
troppo stanca per tossire. Avrei fatto a meno di tutte le falsità 
che riversavamo nelle discussioni in cui la questione era già 
decisa, dove il problema non ci lasciava scelta. Si dava trop-
pa importanza al pensiero altrui. Sguazzavamo nell’etichetta, 
eravamo ossessionati dalle buone maniere, e non ci rendeva-
mo conto che eravamo a terra e non c’era luce e non era più 
possibile respirare. 

Claire mi aveva restituito il programma e si era voltata.
«Incredibile» aveva bisbigliato. «Spero che tu ti stia diver-

tendo».
«Oh sì, Claire» avevo detto. «Da pazzi».
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Il giorno della nostra partenza avrebbe dovuto esserci un 
blackout. La linea telefonica doveva essere interrotta, l’acqua 
tramutarsi in fango nelle tubature.

Quando la tossicità di Esther avesse raggiunto il culmine, 
quando non fosse stato più pensabile starle vicino, per via dei 
conati, della febbre, dell’ondata gialla che si diffondeva sotto 
la pelle di mia moglie, per non parlare dei lividi che avevo in-
torno alla bocca, quel giorno avrebbe dovuto essere più buio, 
annerito completamente dalle fiamme.

Quel giorno avrebbe dovuto essere visibilmente macchiato 
nei recessi più profondi dell’atmosfera, spalancarsi per risuc-
chiare le persone nell’oblio. Il quartiere sottovuoto, con la 
gente costretta a strisciare, ansimando a quattro zampe, fino 
a crollare morta, a mucchi.

Una cappa di fumo freddo, marrone, avrebbe dovuto avvol-
gere la casa.

In quali forme, derivate dalla mitologia, i genitori si separa-
no dai propri figli? Non esiste un immaginario della separa-
zione offerto dalle leggende?

Il giorno in cui ce ne andammo, gli uccelli che sorvolavano 
il quartiere avrebbero dovuto congelarsi in volo nell’aria in-
vernale. Prigionieri del ghiaccio, le ali troppo pesanti per sor-
reggerli. Volatili a terra, che si accumulavano ai nostri piedi, 
gli occhi fissi al cielo.

In strada, le macchine avrebbero dovuto guastarsi e rima-
nere bloccate, e la strada deformarsi, con gas che fuoriusciva-



no, l’acqua che schiumava, e forse un uomo nudo che, a colpi 
di artigli, sbucava dall’asfalto per andare a tormentare il vi-
cinato.

Il campo dove giocavamo e qualche volta facevamo un pic-
nic, dove Esther e io spesso fingevamo di litigare, con le facce 
scure per ingannare gli automobilisti di passaggio – Guarda, 
un uomo che picchia la figlia! – o dove discutevamo sul serio, 
con un’espressione calma che mascherava i nostri veri senti-
menti, ed Esther affermava, di certo a ragione, che c’era qual-
cosa che non capivo – quel campo sarebbe potuto diventare 
una gigantesca dolina, con una fossa pulsante al centro pron-
ta a inghiottire chiunque si trovasse nei paraggi.

Dall’alto, attraverso il fumo marrone, si sarebbero visti per-
sone e cani e gli alberi più piccoli che venivano trascinati nel-
la voragine erbosa.

Il giorno che ce ne andammo, la gente avrebbe dovuto esse-
re in lutto nelle strade, una processione di genitori in lacrime 
che si allontanavano dalle loro case. Oppure non piangevano 
nemmeno. Erano andati oltre, non mostravano nessuna trac-
cia di emozione. Avanzavano con un’espressione neutra, per-
ché il viso non rivelava più quello che provavano.

Avrebbe dovuto esserci musica che riecheggiava dall’alto-
parlante sul tetto di un’ambulanza. Oppure no, niente musi-
ca, nemmeno un suono. Solo un’ambulanza che emetteva uno 
spesso strato di rumore bianco, tanto che persino le foglie fru-
sciavano in silenzio. Un’epidemia di sordità, come se un telo 
invisibile ricoprisse tutto cancellando i suoni, tanto che non 
potevamo sentire nulla. Saremmo diventati tutti dei mimi che 
non riuscivano nemmeno a sentirsi respirare. La lingua che 
condividevamo sarebbe stata all’improvviso zittita.



Che gran bel presagio sarebbe stato.
Ma il nostro quartiere non riusciva a presagire niente.
Come si dice quando l’aspetto del paesaggio rispecchia le 

condizioni dei poveri stronzi che ci vivono?
Ad ogni modo, non era il nostro caso.
Invece, era una giornata qualunque, non fosse stato per la 

presenza di funzionari della quarantena bardati da capo a 
piedi, che sarebbero rimasti in agguato sotto gli alberi finché 
non arrivavano i rinforzi. Se prendevi l’uscita per Sedgling 
sulla 38, seguivi la strada finché non compariva la Beth 
Elohim Synagogue, e da lì svoltavi a est tenendoti l’autostra-
da alle spalle, avresti superato l’anello di panetterie e bar, e la 
piazza del municipio con la fontana assordante, e saresti arri-
vato nella nostra comunità, non proprio chiusa e abbastanza 
nuova da essere del tutto insignificante.

Forse la prima cosa curiosa che avresti visto costeggian-
do Montrier Hill, all’ombra del palo dell’elettricità che nelle 
giornate limpide gettava una rete scura sulle case, i cortili e 
le strade, sarebbero stati dei gruppetti di auto parcheggiate 
frettolosamente sui marciapiedi e qua e là nelle strade, con 
bagagliai e portiere aperte, traboccanti di borse, e uomini e 
donne che, a ben guardare, erano più malati che frenetici.

E continuando a guardare, anche perlustrando le case dalle 
soffitte alle cantine agli armadi, non avresti visto l’ombra di 
un solo bambino, tantomeno di quelli che avevano già il dono, 
tutt’altro che innocente, della parola.

Soltanto adulti. Auto, valigie, lacrime.
Forse avresti notato il silenzio che mascherava il tutto. Un 

quartiere muto. Nei cortili avresti visto sfrecciare attaccapan-
ni da cui penzolavano sacche per le flebo ricavate da sacchetti 



per il pane, che si rovesciavano sul prato mentre la gente si 
affannava a partire. Tutti malati di qualcosa che nessuno riu-
sciva a spiegare. All’inizio i notiziari l’avevano definita isteria 
e avevamo sperato che non si sbagliassero. Se solo fosse stato 
così.

E alla fine, in fondo alla buia, um da Wilderleigh Street, una 
zona in cui il sole penetrava poco, avresti visto le figure ane-
miche di mia moglie Claire e me, che correvo tra la casa e l’au-
to con un carico alla volta, mentre di Esther, grazie a Dio, non 
c’era traccia. Fai un po’ tu.
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Nei mesi che avevano preceduto la nostra partenza, gran 
parte di ciò che ci aveva fatto ammalare era scaturito dalla 
bocca della nostra adorata figlia. Erano parole pronunciate, 
bisbigliate, a volte gridate. Le scarabocchiava, le scriveva e 
poi le leggeva ad alta voce. Le trovava nei libri e nella posta, 
e le mescolava nella sua testa. Il male impregnava la grafia 
corsiva che perfezionava a scuola, lettere panciute, con dei 
cuoricini al posto dei punti sulle i. Vocali alterate in disegni di 
animali. Ogni lettera dell’alfabeto sembrava una grassa mo-
lecola satura d’aria sul punto di scoppiare. Che cara ragazza.

Quando divenne visibile, quando iniziammo a sentirne par-
lare, a ripensarci, la malattia ci aveva già travolto. Sguazzava-
mo in quella putrida materia perché veniva da nostra figlia. 
Ce ne nutrivamo, e una volta dentro di noi, imputridiva, ir-
rancidiva.

Esther cantava aggirandosi per casa. La sua voce era priva 
di tono, una voce di gola, a una frequenza pericolosamente 
alta. Una voce con un periodo di dimezzamento significativo, 
cioè un contenuto minerale nocivo se fosse stata congelata 
e cristallizzata, cosa che allora era al di là dei nostri mezzi 
e della nostra immaginazione. Se la sua voce avesse potuto 
essere trasformata in fumo, avremmo capito. Sentendola, si 
provava un immediato senso di repulsione. Esther borbotta-
va da sveglia e nel sonno. Parlava con noi e con gli altri, al 
telefono, dalla finestra, in un sacchetto, non faceva differenza.

Diceva cose gentili, cattive, stupide, chiacchiere da adole-



scente, una guida turistica del nulla che ci inseguiva da una 
stanza all’altra. Incolpava e si lodava, e raccontava di questo 
e di quello e di quell’altro, in un’inefficace ma ordinaria ma-
niera retorica, in occasioni scelte non tanto per comunicare, 
bensì per alterare l’acustica della casa, perché sembrava spe-
gnersi se non parlava, leggeva o fungeva da sorta di grande 
filtro di parole.

Lo faceva senza pensare, e lo faceva per se stessa, ma era-
vamo noi soltanto ad ammalarci. Ben presto, però, avremmo 
scoperto che succedeva anche ad altri. E altri e altri ancora. 
Le parole di Esther erano amare, e noi, sua madre e io, con-
tinuavamo ad assorbirle, e le avevamo assorbite obbediente-
mente finché non ci eravamo ammalati, perché questa era l’a-
ria che si respirava in casa, nostra figlia che cantava e parlava, 
scriveva e gridava.

Qualunque cosa desiderassimo fare, abbracciare o baciare 
nostra figlia, sederci vicino a lei, erano i nostri corpi a ritrarsi 
per primi. Ci ingobbivamo, arretrando di fronte alle sue pa-
role, cercavamo di mantenere le distanze, ma Esther riduce-
va gli spazi, e ci sbatteva tutto in faccia. C’era una specie di 
magnete in funzione. Un padre magnete, una madre magne-
te. Quando scappavamo, Esther ci inseguiva. Ci tappavamo le 
orecchie e lei alzava la voce. Sembrava che non le importas-
se chi la ascoltava e noi eravamo a portata di mano, pronti a 
soddisfare i suoi bisogni. Facendoci forza, decidemmo di af-
frontare la situazione da genitori, perché non c’è forse il det-
to Non smetterò mai di amarvi, figli miei, se anche sarò nella 
merda fino al collo?

L’avevamo sentito da Thompson nella sinagoga della fore-
sta, durante nun intervallo in cui il rabbino Burke ci aveva 



permesso di accedere alla trasmissione radio, e seduti nel ca-
panno avevamo annuito il nostro astratto consenso a quella 
promessa. Sì, certo, avremmo amato nostra figlia, nonostante 
tutto. Assurdo pensare altrimenti. Assurdo. Era così facile ac-
consentire a qualcosa che non ci aveva mai messo alla prova.

La malattia prosperava sul mio nome. Si caricava, trasfor-
mandosi in un’arma. Samuel: secondo me e sua madre, Es-
ther era abbastanza grande da chiamarmi per nome. Una pic-
cola fioritura genitoriale, che sembrava funzionare per altre 
persone, e che avevamo adottato con orgoglio, come se l’a-
vessimo inventata noi. Ma Esther non si lasciò impressionare 
da quel privilegio. Abbaiava il mio nome finché non diventava 
un insulto, lo gridava, lo mormorava, me lo sputava addosso.

Non avevamo sentito gli avvertimenti in proposito, le frasi 
trasmesse alla nostra sinagoga, i moniti cantilenanti del rab-
bino. E furono uccisi dai loro stessi nomi. Salmi. Guardati dal 
tuo nome, perché è il primo veleno. Apocalisse.

Quegli avvertimenti ci erano sempre parsi delle metafore, 
l’equazione illusoria di qualche mente antica. Ben poca con-
solazione, in fin dei conti, e non era solo il mio nome a essere 
tossico, ma tutti.

Il male arrivava con i ciao e gli a dopo e tutte le piccole cose 
che diceva, per quanto Esther non salutasse tanto spesso. 
Quando non usava il mio nome, diceva ehi e papà. Uscendo 
di casa diceva bella e ci si vede, un gergo che condivideva con 
quei tirapiedi di genere neutro, incapaci di guardarti negli 
occhi, con cui si accompagnava, e io mi tiravo gli angoli della 
bocca con le dita per sorridere, anche se le labbra ricadevano 
flosce non appena abbassavo la mano.

Il ragionamento, quando sembrava possibile, era semplice. 



Meglio vivere quei momenti felici, se lo erano, e dare a Esther 
un padre che non fosse un guastafeste, che non impallidisse 
anche di fronte alle parole più semplici. Ma il mio viso per-
deva vigore ogni volta. Davanti a una figlia bisognava sfor-
zarsi di sembrare in forma. A una figlia andava nascosta, una 
malattia del genere. Il rabbino Burke non aveva ancora detto 
I vostri figli saranno la vostra fine. Potevo risponderle e po-
tevo ascoltarla, tecnicamente. Potevo chiederle della scuola 
o delle faide che la consumavano, delle enormi ingiustizie, 
spesso di omissione, perpetrate dai suoi amici, ma le parole 
sembravano aliene, come fatte di legno. Per la mia bocca era 
una punizione estrarle, come strapparsi delle ossa dalla testa.

Non avevamo motivo di pensare che quel veleno scaturisse 
solo dai bambini ebrei, perlomeno non all’inizio. Che la soffe-
renza ci avrebbe colpito in modi ancora più inimmaginabili, 
questo sì, forse lo sospettavamo da sempre.


