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Noi di Edizioni Black Coffee rico-
nosciamo il grande valore della
rivista letteraria come strumento
di scoperta del reale. Abbiamo ri-
conosciuto, in questo caso, il va-
lore della rivista curata da John
Freeman, e nello specifico del
presente numero, «Scrittori dal
futuro», che pur discostandosi
dal nostro campo di ricerca - con-
tiene i contributi di autori di tutto
il mondo - si avvicina molto alla
nostra idea di cio che la lettera-
tura puo e deve fare: abbattere le
barriere, avvicinare le persone.

Edizioni Black Coffee scommette
su Freeman'’s per offrire al letto-
re un punto di vista privilegiato e
ampliare il suo sguardo sul pano-
rama letterario contemporaneo,
americano e internazionale.
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Introduzione
JOHN FREEMAN

Il primo libro che ho ricevuto in regalo e stato Il piccolo principe.
In occasione del mio sesto compleanno mia nonna me ne spedi una
copia per posta, I'edizione illustrata con quei meravigliosi acquerel-
li dipinti dall’autore in persona, Antoine de Saint-Exupéry. All'epo-
canon ero un gran lettore. Giravo in sella alla mia bici, fingendo che
fosse una Harley. Giocavo a baseball, a calcio e non desideravo altro
che diventare primo lanciatore nei Phillies. Il mondo che conoscevo
iniziava e finiva a Emmaus, Pennsylvania, la citta in cui abitavo con i
miei. Un gigantesco albero campeggiava in giardino, dove d’'inverno
la neve scavava veri e propri canyon. Nei fine settimana, dopo le
partite di baseball, i miei fratelli e io trangugiavamo granite alla ci-
liegia da Dino’s, la pizzeria accanto al WaWa, dove mio padre a volte
comprava il latte a novantanove centesimi il gallone.

Poi lessi Il piccolo principe. La storia di quel pilota abbattuto che
incontra un principe alieno con la sciarpa mi apri un mondo. Non
tutti gli alberi erano come quello del nostro giardino. Esistevano i
baobab. I deserti. C'erano principi, aerei, asteroidi e alieni che par-
lavano come noi. Volpi che potevano esserti amiche o ingannarti.
Ero incantato. Lessi e rilessi quel libro, sdraiato a pancia sotto sul
ruvido tappeto del salotto, mentre le ore scivolavano via, invisibili.
Solo ora mi rendo conto che girare quelle pagine e stato per me
come decollare. Se avete mai preso un aereo, sapete come funziona:



le ali deviano il flusso d’aria che le investe, creando una forza che
fa sollevare I'aereo e gli permette di spiccare il volo. Eppure, ogni
volta che il terreno viene a mancare sotto le ruote, lo stupore mi
mozza il fiato. Che meraviglia.

All'epoca ricordo che non degnai neanche di un pensiero 'au-
tore de Il piccolo principe. 1l libro me 'aveva dato la nonna, per
me poteva benissimo averlo scritto lei. Non pensai, Sto leggen-
do un romanzo francese, né mi congratulai con me stesso per
quell'incursione nella letteratura in traduzione. Per il ragazzi-
no che ero, in un certo senso, tutto era tradotto. Un oggetto, una
persona, un’esperienza, nei libri veniva ridotto a parola. E pur
restringendosi, quel mondo oltre il mio giardino, ogni giorno si
espandeva. | miei mi avevano regalato un mappamondo che face-
vo girare sulla punta del dito come un pallone, ignaro che Saint-
Exupéry avesse composto quel miracolo fatto libro dopo essersi
schiantato nel Wadi al-Natrin, in Egitto, a bordo del suo Caudron
c-630 Simuon rosso e bianco, mentre tentava di stabilire un re-
cord di velocita sulla tratta Parigi-Saigon insieme all’amico André
Prévot. E il tutto senza una mappa: avevano portato con sé solo un
thermos di caffe e del vino (ah, i francesi!) per sopravvivere un paio
di giorni. Soltanto piu tardi scoprii che erano stati ingannati dai mi-
raggi, dalle loro stesse allucinazioni, rischiando di lasciarci la pelle.
A salvarli era stato un beduino di passaggio che li aveva riportati in
vita attraverso metodi tradizionali di reidratazione.

Apprendendo questi dettagli dalla magnifica biografia di Saint-
Exupéry curata da Stacy Schiff, qualche anno fa, il mio mondo si
e spalancato per la seconda volta. Il libro di un uomo cui avevano
strappato le ali, un uomo distrutto, col cuore spezzato - il nazismo
I'aveva costretto a fuggire dalla Francia e suo fratello era morto -
parlava alla mia vita adesso, decenni piu tardi, in una zona dell’A-
merica che Saint-Exupéry non aveva mai visto, in una cittadina af-
follata di auto sportive, vorticanti pali di barbieri e cadenti sale per
le riunioni dei veterani di guerra. Questo fatto, di per sé, mi parve
magico tanto quanto 'esperienza del volo. Il mondo visto dall’alto
rivela il proprio volto. Saint-Exupéry era riuscito a parlare di tiran-
nia e perdita attraverso un libro che aveva come protagonista un



alieno, e cosi facendo aveva permesso al me bambino di compren-
dere quei difficili concetti, di riconoscerne da lontano la forma. E io
che pensavo di avere fra le mani una storia di amicizia e avventura.

Da adulti leggiamo in maniera diversa. Il mondo che ci circonda e
le persone che ne fanno parte hanno da tempo ricevuto un nome,
un’etichetta. Col passare degli anni la nostra vita acquisisce peso,
parte del quale, stranamente, deriva dalla perdita. Cosi molti di noi
vanno in cerca di un altro tipo di libri. Non possiamo farne a meno.
Volare, ormai lo sappiamo, & molto pericoloso. La vita va vissuta
con i piedi per terra. E per questo che, da adulti, i libri ci vengono
presentati in modo diverso. Le copertine lasciano intuire il conte-
nuto, impedendoci al contempo di prevedere cid che accadra fra le
pagine. In quarta, autori che gia conosciamo ci esortano alla lettu-
ra. Se vivete negli Stati Uniti, gran parte dei libri che leggete sara
scritta in inglese. In caso contrario, si trattera di libri prontamente
inseriti nella scia di altri autori noti provenienti da quella parte di
mondo. In quanti hanno iniziato a leggere Gabriel Garcia Marquez
perché un altro scrittore colombiano ne aveva attestato la grandez-
za? Ebbene si, & cosi che a noi lettori adulti viene presentata la mag-
gior parte dei libri scritti nella maggior parte dei Paesi del mondo.

Queste sono soltanto alcune delle barriere che si parano dinanzi
a un lettore onnivoro, cosmopolita, quello che sostengo sia il nostro
stato originario. Non parlo del cosmopolitismo da jet-set, per dirla
come il filosofo Paul Gilroy, quanto piuttosto della categoria sempre
piu nutrita che Gilroy stesso definisce nei suoi libri, quella di cui la
scrittrice Aminatta Forna ha parlato di recente in una conferenza
sull’argomento tenutasi a Georgetown. «Cosmopolita» ha detto «&
chi possiede, o si & creato, pit di un modo di vedere le cose, qual-
cuno la cui prospettiva non sia circoscritta ai confini dati dai valori
di un’unica cultura nazionale. Cosmopoliti si puo nascere, diventa-
re, o essere costretti dall’esterno a essere». Pensateci: il migrante &
cosmopolita, il rifugiato & cosmopolita, chiunque viva tra due o piu
luoghi, e quindi comprenda la complessa situazione in cui costo-
ro si trovano, & cosmopolita. Che splendido concetto, specialmente
in un’epoca in cui i governi, in particolar modo quello americano,
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basano la propria politica sulla crudelta istituzionalizzata e sull’as-
sunto diametralmente opposto per cui alcuni individui, in sostanza,
valgono piu di altri.

Leggere e un atto politico, una questione etica; lo e sempre stata,
ma piu che mai adesso che i governi sfoderano la violenza contro
chi non rientra nella definizione piu pura di cittadino e la democra-
zia liberale &€ minacciata proprio nel suo nucleo originario, I'Europa
e gli Stati Uniti. E in atto una vera e propria guerra culturale contro
le moltitudini, I'ibridazione, la globalita. Non voglio spingermi ad
affermare che, in quest’epoca di conflitto, attraverso la lettura dob-
biamo superare i confini della nostra cultura nazionale, tuttavia se
lo facciamo raramente, che cosa dice questo di noi, dei nostri valo-
ri? Che cosa dice della nostra immaginazione? Se con la letteratura,
con il modo in cui ne parliamo, non facciamo altro che rendere piu
invalicabili i confini nazionali, con che diritto pretendiamo di vive-
re in un mondo libero? Se non siamo in grado di immaginarlo, un
mondo cosi, come possiamo sperare di renderlo reale?

E possibile combattere attraverso le nostre scelte di lettura? A
mio parere si, e possiamo farlo senza perdere il gusto di leggere. E
sufficiente tornare a considerarla come un’esperienza piu ampia,
quella da cui in cosi tanti siamo partiti: la lettura come viatico per
la sorpresa, la gioia, la complessita e la meraviglia, non come mappa
immaginaria di cio che sappiamo gia. Questo numero di Freeman’s
e proprio un tentativo di agevolare il suddetto ritorno. Quante volte
gli esperti hanno indicato il futuro, fornendoci una lista di scrittori
appartenenti a un’unica nazionalita? O a un unico genere? Ai miei
occhi queste distinzioni diventano ogni giorno piu intollerabili, in
primo luogo perché gli scrittori, dal canto loro, non ragionano cosi.
Senza Giinter Grass, ad esempio, Salman Rushdie non avrebbe mai
potuto farsi strada nel cuore di Saleem Sinai, il protagonista de I figli
della mezzanotte, libro senza il quale Junot Diaz, dal canto suo, non
avrebbe mai dato vita al personaggio di Oscar Wao, I’eroe dell’omo-
nimo romanzo, cittadino negli anni di Trujillo, prima, e immigrato in
America, poi. Gli scrittori, per natura, sono favorevoli alle ibridazioni,
culturali e nazionali, perché scrivono con quella parte della mente
con cui leggiamo da bambini.
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In queste pagine si celebra la multiculturalita in ogni sua forma.
La bellezza non ha mai avuto passaporto. Si presenta senza invito, &
un’imbucata. Per questo ho selezionato gli scrittori presenti in que-
sto numero senza stabilire limiti di eta, sesso o lingua. Cercavo vite e
carriere sul punto di decollare, autori che a mio parere devono anco-
ra essere riconosciuti in tutta la loro grandezza e fra le cui pagine si
scorge una possibilita come un faro nel buio. Vengono da esperienze
e mondi diversissimi fra loro, ma non li ho selezionati in virtu di cio
che li distingueva: il piti anziano e un saggista texano di settant’anni,
il pitt giovane un romanziere francese di ventisei.

Ecco come ho operato la mia selezione. Solitamente le riviste let-
terarie e le antologie in cui compaiono liste di questo genere ricor-
rono al parere di alcuni illustri giudici chiamati a valutare qualche
dozzina di libri. Ho fatto parte di molte di queste giurie e ogni volta
e stata una gioia, e senza le esperienze accumulate in Granta, non
sarei mai stato capace di mettere insieme questo numero di Free-
man’s. Cio nonostante, ho ritenuto che dinanzi a un obiettivo tanto
ambizioso fosse molto piu utile ricorrere all’aiuto di un gran nume-
ro di consiglieri «casuali». Pertanto, negli ultimi due anni, ho inter-
pellato decine di critici, traduttori, scrittori, editori, agenti, scout
letterari, professori universitari, organizzatori di festival, attivisti e
librai, chiedendo a ciascuno di loro di indicarmi alcuni degli scrit-
tori che a loro avviso rappresentavano il futuro della scrittura. Ho
letto poeti fiamminghi e autori ancora inediti provenienti dall’Afri-
ca subsahariana e dal Medio Oriente, visitato piu di una volta Paesi
che presentavano ovvie barriere linguistiche (il Giappone, ad esem-
pio) nel tentativo di esplorarne la cultura. Ci vorrebbero troppe pa-
gine per ringraziare tutte le persone che mi hanno aiutato in questa
ricerca, ma non posso fare a meno di citare Allison Malecha, assi-
stant editor di Freeman'’s, che ha passato in rassegna ogni singola
opera giungendo spesso a conclusioni piut argute e intelligenti delle
mie. Sono molto grato alla mia copilota.

Dunque, chi sono questi scrittori? O meglio, che cosa sono? Do-
potutto il vero passaporto di uno scrittore & il suo stile. E il volto
che mostra al mondo. Che sollievo e stato scoprire che, quando si
trascendono i confini di nazionalita e genere, ci si trova di fronte
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solo un’enorme varieta di toni, tic e strutture sintattiche. Ci sono gli
scrittori dell’abbondanza torrenziale, dell’architettura altisonante,
come Johan Harstad, della cui recente opera Max, Mischa & Tetof-
fensiven, mille pagine di romanzo, trovate qui un estratto. C’e Ocean
Vuong, che scrive poesie come posseduto da una forza superiore.
C’e la voce potente di Elaine Castillo che nel suo romanzo ancora
inedito, America Is Not the Heart - di cui compare uno stralcio in
queste pagine - trascina il lettore per i capelli dentro la storia di
una famiglia vissuta sotto un regime repressivo.

Cio che una voce e in grado di fare sulla pagina scritta e un vero
miracolo. Una testimonianza, nelle mani dei migliori scrittori, non
ha bisogno di giustificarsi, di dimostrare di essere arte. Edouard
Louis, ad esempio, rivive i giorni successivi a un orrendo episo-
dio di violenza domestica. Heather O’Neill ci immerge nella vita di
un’adolescente che deve scegliere la propria strada. Pola Oloixarac
descrive cosa significhi crescere in un corpo bellissimo: la pres-
sione esterna, le infinite raccomandazioni di madri, zie e amiche.
La protagonista del racconto di Mariana Enriquez parla con fran-
chezza della sua ossessione per i cuori malati, in una storia che
vi fara sentire con chiarezza la voce di Jean Genet anche oggi, nel
ventunesimo secolo.

Ho scoperto che il realismo non va per la maggiore fra gli autori
piu di talento. Nel racconto di Mieko Kawakami, una donna che ha
appena perso la casa ricorre a una lugubre soluzione per non do-
versene separare mai piu. Sayaka Murata, che ogni giorno copre il
turno del primo mattino in un minimarket per poi avere il tempo di
scrivere, descrive un mondo in cui le donne desiderano abiti fatti di
capelli, ossa e altre parti del corpo umano. A volte e il mondo stes-
so a rifiutare la schematicita del realismo. Nella sua meravigliosa
ode ai settant’anni, David Searcy ricorda il giorno in cui qualcosa,
nella camera di scoppio del suo vecchio maggiolino Volkswagen, ha
trasformato il piccolo veicolo in una sferragliante e improbabile su-
percar.

I migliori scrittori in cui mi sono imbattuto in questa ricerca
avevano trovato tutti un modo per osservare il mondo da vicino

13



e da un punto di vista nuovo, insolito. Andrés Felipe Solano, ad
esempio, si & trasferito in Corea del Sud da diversianni e la lettura
del diario in cui annota le sue attivita quotidiane & un’esperienza
che illumina come un satori. Diego Enrique Osorno ha rischiato
piu volte la vita per raccontare gli effetti devastanti della dipen-
denza del Nord America dalle droghe messicane. Nel pezzo che
ho scelto, visita una cittadina che sta tentando di scrollarsi di
dosso la nomea di luogo violento organizzando una sagra per
premiare il cocktail di gamberi piu grande del mondo. Nel breve
e bizzarro racconto di Samanta Schweblin, maestra del genere,
una famiglia attraversa in tutta fretta la citta inventandosi un
nuovo modo di segnalare una situazione d’emergenza.

Ogni giorno che passa ho sempre piu la sensazione che gli ele-
menti decorativi non costituiscano altro che una distrazione dal-
la vera bellezza, specialmente nella scrittura. Nel suo pezzo su un
insegnante che sopravvive a un raid militare in Uganda, Dinaw
Mengestu lascia che sia il soggetto della storia a parlare. La poe-
sia sull'inquietudine di Solmaz Sharif € in bilico sul filo di un unico
momento stretto fra tormento e rivelazione. In un breve resoconto
di un viaggio di gioventu, Fiona McFarlane ci rammenta che la vita
di tutti i giorni puod essere rivelatrice e il presente un’opportunita
di autodistruzione. A volte e sufficiente esporre i fatti per ottenere
I'effetto piu incisivo.

Le voci che udiamo in queste pagine appartengono a narratori
puri che presto o tardi si sono trovati a fare i conti con il concetto
di ingiustizia. Sunjeev Sahota, il cui romanzo L'anno dei fuggiaschi &
forse in assoluto il piu bel libro pubblicato negli ultimi cinque anni,
ha contribuito a quest’antologia con un racconto su un matrimonio
minacciato dalla convivenza intergenerazionale. Xu Zechen scrive
invece di una famiglia le cui sorti dipendono da un cane maltratta-
to che non smette mai di abbaiare. Nadifa Mohamed immagina la
vita di un marinaio del Galles di meta del secolo scorso, quando gli
uomini come lui pregavano che nessuno che gli somigliasse com-
mettesse qualche crimine. Nel racconto di Tania James un incidente
d’auto si lascia dietro una giovane vittima, una bicicletta distrutta e
nessuno da incolpare. L'ex poliziotto di provincia A Yi narra I'esila-
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rante storia di due investigatori inviati in una fabbrica sulle tracce
di un ladro di ruote.

Di tanto in tanto questi autori ci consentono di osservarli nell’atto
stesso di costruire se stessi, come un pittore che tratteggia il pro-
prio volto in un grande affresco. In un commovente saggio perso-
nale Garnette Cadogan ci racconta come un’infanzia di abusi I'ab-
bia portato a dover scegliere se restare vittima o cercare vendetta.
Valeria Luiselli riflette sul proprio senso di colpa per aver tacciato
alcune note scrittrici di falsita nel contesto di un programma acca-
demico gestito unicamente da uomini. Marius Chivu, che principal-
mente & un poeta, ci svela la perdita che I'ha reso tale e confessa
che volentieri restituirebbe il suo dono, se solo servisse a riavere
accanto 'adorata madre. Claire Vaye Watkins si tormenta al pensie-
ro di essere diventata il genere di persona che sua madre, quando
ancora era in vita, non avrebbe mai frequentato.

Mi sono stupito nel constatare che perfino in questi scrittori,
che dell’esperienza avevano fatto uno strumento di scoperta, c’e-
ra una quasi totale assenza di autoconsapevolezza, di percezione
storicizzata della propria persona. Nei loro racconti, anche nei piu
personali, dietro una splendida forma si cela, o cosi mi & parso, un
livello di contemplazione di sé piu profondo: nelle poesie di Athe-
na Farrokhzad emerge come una specie di sfocatura, un’esitazione
sull’orlo di un dirupo, reso ancor piu ripido dall’assenza di un con-
testo ben identificabile; nei versi squisitamente barocchi di Ishion
Hutchinson & un intreccio di tradizioni a formare ponti sospesi sul-
la bocca spalancata del passato.

Di recente sono andato a cercare la mia vecchia copia de I piccolo
principe e ho scoperto che la libreria I'aveva inghiottita o che, piu
probabilmente, era andata persa durante uno dei tanti traslochi (io
e i miei cambiavamo casa continuamente). Ho smesso di cercare
solo quando mi sono reso conto che, con la dovuta concentrazio-
ne, riuscivo a richiamare alla mente ogni singola pagina del libro,
compresa quella del frontespizio su cui mia nonna, con la sua grafia
elaborata, aveva scritto la dedica e I'anno. Cosi come ho impressa
nella mente la dedica sulla prima pagina di un volume di poesie di
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Dylan Thomas che mia madre mi ha regalato quando ho compiuto
diciassette anni, e le parole d’amore di un’antologia di poesie tasca-
bile della City Lights regalatami da un vecchio amico.

Suppongo che tutti abbiano in casa libri del genere, alcuni meglio
conservati di altri, ma comunque talmente vecchi da non essere piu
nemmeno libri, bensi soglie sospese nel tempo che avete consuma-
to a forza di attraversare. Mi auguro che guardiate a questa raccolta
nello stesso modo, non come a un proclama, ma piu come a un in-
vito. Tranne pochissime eccezioni, non ho mai amato libri che qual-
cun altro mi ha imposto di leggere. Ho avuto solo fortuna, perché
certi scrittori mi sono capitati tra le mani proprio quando avevo piu
bisogno di loro, che fossero francesi, gallesi, colombiani, ghanesi,
che mi avessero immaginato tra i loro lettori o meno. La gioia piu
grande che ho provato nel consegnare al mondo quest’antologia -
tradotta in svedese, italiano, rumeno e cinese - é stata accorgersi
che gli scrittori che conteneva parlavano a tutti. Le loro parole for-
mavano frasi alle quali non importava chi avessero davanti. Come
loro, nemmeno io so chi siete, dove siete, mentre tenete in mano
questo volume. So soltanto che siamo sullo stesso aereo e la terra
fuori rimpicciolisce, sempre pit.
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