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Quando ero molto piccola, mio padre un giorno mi disse: «Lizzie,
voglio che tu sappia una cosa su tuo nonno: poco prima di morire,
circa quindici minuti prima, era vivo».

Non avevo mai conosciuto mio nonno e quella era la cosa piu stra-
ordinaria che avessi mai sentito dire su di lui.

«No» dissi.

«No!» fece mio padre. «Che vuol dire no?» E si mise a ridere.

Scossi la testa.

«E va bene» disse mio padre. «Un minuto prima. Credevo fossi
troppo piccola per sapere certe cose, ma evidentemente mi sbaglia-
vo. Anche meno di un minuto. Un attimo primanx.

«Non la prendere in giro» gli disse mia madre. «Ti prende in giro,
Lizzie» disse la mamma.

Con I'arrivo del bel tempo, io, mio padre e mia madre andammo
in montagna e per diversi giorni alloggiammo in un resort in riva
al lago. Il pomeriggio c’erano le corse dei cavalli. I cavalli erano
blocchi di legno con dei numeri dipinti su un fianco che venivano
mossi da una parte all’altra della sala da signorine in tenuta da
ballo. Un lungo molo si addentrava nel lago e in fondo al molo c’e-
ra un locale con una coppa di champagne alta sei metri che pen-
zolava dal soffitto. La notte abbassavano una maniglia e migliaia
di bolle fluorescenti si riversavano dalla coppa nell’aria nera. lo
desideravo tantissimo averne una uguale a casa mia e volevo es-
sere quella che ogni sera abbassava la maniglia. Mia madre diceva
sempre: «Vedremox.



Una volta ho visto una cosa strana, lassu sulle montagne. Ho visto
mio padre che si fingeva storpio. Ero nel negozio di souvenir dell’al-
bergo, attorniata da sconosciuti. Nel negozio vendevano, fra le altre
cose, dei bastoni da passeggio intagliati a mano e, quando entrai a
comprare le sigarette di gomma, per le quali all’epoca nutrivo una
passione sfrenata, vidi mio padre avanzare faticosamente per la
corsia con tutto il peso appoggiato su un bastone di legno chiaro
e opaco, le spalle curve, il piede girato a una strana angolazione.
Il mio giovane e aitante papa, con un volto come disegnato da un
caricaturista. I nostri sguardi si incrociarono per un istante. Poi lui
distolse il suo come se non mi conoscesse.

Mia madre beveva. Siccome era stato papa ad andarsene davo per
scontato che lui invece non lo facesse, ma forse mi sbagliavo. Mia
madre mivoleva bene ed era sempre buona con me. Trascorrevamo
molto tempo insieme, mia madre e io. Questo prima che imparassi
aleggere. Ero convinta che servisse un trucco per saper leggere, ma
io ancora non lo conoscevo. Le parole scritte erano come un ostaco-
lo fra me e un luogo proibito. Mia madre andava e veniva da li tutto
il tempo, ma non riusciva a spiegarmi nel dettaglio come fosse. Me
lo immaginavo semplicemente diverso.

Quando era molto piccola, mia madre aveva visto esibirsi il mago
Houdini. Houdini aveva fatto sparire un elefante. E proprio li sul
palco aveva anche fatto spuntare un arancio da un seme. Dall’albero
penzolavano arance succose e lui le aveva raccolte e lanciate al pub-
blico. La gente poteva mangiarle o portarsele a casa, come voleva.

«Come ha fatto a far sparire I'elefante?» le domandai una volta.

«E svanito in una nuvola di fumo» disse mia madre. «Quella volta
Houdini disse che nemmeno I'elefante sapeva come avesse fatto».

«Era un elefantino piccolo?» chiesi.

Mia madre bevve un sorso del suo drink. Disse che Houdini non
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era un semplice mago: era un escapista. Disse che sapeva liberarsi
da qualsiasi cosa, manette, catene, corde.

«Gli mettono la camicia di forza, lo chiudono in un baule e lo
gettano in piscine, fiumi, oceani, e lui riesce sempre a liberarsi»
disse mia madre. «E riuscito a uscire da una cisterna piena d’acqua.
E anche da una bara».

Le dissi che volevo vederlo.

«Oh, Lizzie, Houdini & morto» rispose. «Molto tempo fa. Un uomo
I'ha ucciso con tre pugni allo stomaco».

Le chiesi come mai non si era liberato dalla morte.

«Con lei non c’é stato niente da fare» rispose.

Disse che una volta aveva trasformato un vaso di fiori in un pony
che si era messo a vagare per il palco.

«Ha segato in due una donna, Lizzie». Ah quanto mi sarebbe
piaciuto essere quella donna, tagliata in due e poi rimessa insieme!

Mia madre ne parlava in tono allegro, ridendo. Eravamo sedute al
tavolo della cucina e lei beveva da un piccolo bicchiere che stringeva
pigramente in mano. Quel bicchiere piaceva molto anche a me, ma lei
non mi ci faceva mai bere. Nella credenza c’era ogni tipo di bicchiere
ma era quello il preferito di entrambe. Tutto questo accadeva nel Mai-
ne. Fuori in cortile c’era la nostra auto, una vecchia decappottabile blu.

«Le ha fatto uscire il sangue?» chiesi.

«No, Lizzie, no. Era un mago!»

«E ha pianto, la donna?» volevo sapere.

«Non credo» rispose. «Forse prima I'aveva ipnotizzata».

Era inverno. Mio padre non era mai salito sulla decappottabile
blu, che mia madre aveva acquistato dopo che lui I'aveva lasciata.
Era una macchina gia vecchia, arrugginita in diversi punti. Sotto il
tappetino di gomma dal mio lato, il lato del passeggero, parte del
pavimento era completamente mangiato dalla ruggine. Mentre an-
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davamo, a volte sollevavo il tappetino per vedere la strada corre-
re sotto di noi e sentire I'aria fredda della notte che penetrava dal
buco. Fingevo che I'aria mi parlasse, come le parole scritte. L'aria
voleva dirmi qualcosa, ma a me non importava cosa avesse da dir-
mi, ecco cosa pensavo. Fuori, la macchina riposava nella neve.

Una notte la sognai. lo e mia madre eravamo sole come sempre, le-
gate da un ottuso e disperato amore reciproco, e stavamo guidando
verso una casa. Sembrava che fosse la nostra destinazione, ma poi la
superavamo e proseguivamo. Di nuovo la casa ricompariva all’oriz-
zonte e di nuovo scompariva alle nostre spalle in un ciclo senza fine.
Mentre andavamo, a un certo punto dentro I'auto iniziavano a spunta-
re dei capelli. Erano capelli grigi che non smettevano di crescere. Non
parlai mai a mia madre di questo sogno come non le ho mai parlato
di quella volta che avevo visto mio padre camminare col bastone. Ero
una persona riservata. Da questo punto di vista assomigliavo a lei.

Volevo saperne di piu sul conto di Houdini. «Era innamorato?»
chiesi. «<Amava qualcuno?»

«Bess» rispose lei. kAmava sua moglie Bess».

Andai a versarmi del ginger ale in un bicchiere e lo sorseggiai len-
tamente, come avevo visto fare tante volte a mia madre. Gia allora
ero brava a imitare i gesti. Le sedevo di fronte, buona buona, e la
copiavo.

Poi mi venne voglia di sapere se usava la magia anche con sua
moglie. Se poteva farla scomparire. Se poteva far sparire entrambi,
cosi formulai la mia domanda.

«Non si sa nulla di lei, solo che Houdini la amava» rispose. «E non
ha mai trasformato il loro amore in solitudine, cosa che del resto
non sarebbe stata da lui».

Cenammo e dopo cena lei bevve un altro po’ Poi mi lesse degli
articoli di giornale.
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«Perlamiseria,» disse «che storia strana. Un cacciatore ha sparato
a un orso che stringeva in bocca una borsettax.

«Oh no» gemetti. Guardai il giornale e lo colpii con le dita. Mia
madre continuo a leggere, come se non fossi li. Una donna aveva
perso la borsetta anni prima in campeggio. Dentro c’era ancora tut-
to, il portafoglio, la cipria, le chiavi.

«Oh» esclamai. Mi parve una cosa terribile. Pensavo a mia madre
che portava sempre la sua borsetta ovunque andasse e pensavo al
povero orso.

«Che ci faceva un orso con una borsetta?» domandai.

Mia madre sollevo lo sguardo dal giornale. Sembrava che fosse
appena entrata nella stanza in cui mi trovavo.

«Lizzy...» disse.

«Povero orso» dissi io.

«0Oh, ma l'orso sta benone» disse mia madre. «Se I'é cavata».

Non le credetti. Mi aveva appena detto che il cacciatore gli aveva
sparato.

«E scappato» disse. «C'& scritto proprio qui» e fece scorrere il dito
sotto una fila di parole. «E tornato nel bosco, a casa sua». Si alzo e
fece il giro del tavolo per venire a baciarmi. Aveva lo stesso odore
del bicchiere che la mattina stava sempre nel lavello, e per me
quello & ancora I'odore del pericolo e dell'inganno, della speranza e
delle piccole bugie.

Chiusi gli occhi e per un attimo non udii piu la sua voce. Vidi l'orso
attraversare il bosco con la borsetta fra i denti. Si sentiva bene, si
sentiva diverso, bello perfino. Poi si fermava a frugarci dentro, vole-
va qualcosa e ci infilava una zampa rovistando tra i piccoli oggetti.

«Lizzie» mi chiamo mia madre. Non sapeva dove mi trovassi e
questo mi allarmo. Riaprii gli occhi.

«Non piangere, Lizzie» disse. Sembrava che stesse per mettersi
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a piangere anche lei. Queste erano le mie serate, in cucina, con mia
madre, fino a tarda ora.

Mia madre torno al suo giornale e ricomincio a voltare le pagine.
Mi indico il disegno di un uomo che teneva in mano un cappello da
cui uscivano delle stelline luccicanti. Era la pubblicita di un mago
che si sarebbe esibito non molto lontano da dove abitavamo. Deci-
demmo di andare a vederlo. Mia madre sapeva quali posti preno-
tare, buoni posti, verso il corridoio, vicino al palco. Forse saremmo
state chiamate, disse, a fare parte dello spettacolo. I maghi chiama-
vano spesso della gente dal pubblico, soprattutto i bambini. Forse
mi avrebbe pure dato un coniglio.

Desideravo tanto un coniglio.

Posai le mani sul tavolo e in mezzo ci vidi I'animale. Sul petto era
bianco come la neve e nero come la pece sul dorso, come composto
da due conigli diversi. Ne esistono di conigli cosi. Era li, davanti ai
miei occhi, il mio bel coniglietto.

Mia madre ando al telefono e prenoto due biglietti, e pochi gior-
ni dopo eravamo in macchina dirette a Portland per assistere alla
matinée. Adoravo la parola matinée. Matinée, matinée, ripetevo.
Tra i nostri due sedili c’era un ampio vano ed era li che mia madre
appoggiava il suo bicchiere, spesso pieno almeno per meta. Chiac-
chieravamo e pensai che dovevamo apparire interessanti alle altre
persone, mentre le superavamo sulla nostra decappottabile blu,
d’inverno. Mia madre mi parlava della felicita. Disse che la felicita
spuntata fuori dal nulla, per caso, era la migliore. Non badavamo
all’aria fredda, che comunque si ostinava a parlarmi, ma gioivamo
del sole che penetrava dal tergicristalli e ci scaldava le mani pallide.

Mia madre disse che Houdini aveva gli occhi neri e che dalla punta
delle dita gli uscivano delle colombe bianche. Disse che era riuscito
a liberarsi da un blocco di ghiaccio.
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«Assomigliava a papa?» chiesi. «Aveva i baffi?»

«Tuo padre non aveva i baffi» disse lei ridendo. «Ah, quanto vor-
rei essere come te».

Piu tardi disse: «Non sono proprio sicura che si sia liberato da un
blocco di ghiaccio, in realta. Magari avrebbe voluto, ma non I'ha mai
fatto».

All'ora di pranzo ci fermammo in un piccolo e tetro ristorante lun-
go la strada. Mia madre bevve qualche cocktail, e io qualcosa di fre-
sco e dolce. Non era un bel posto. C’era puzza di fumo e muffa come
se in passato ci fosse stato un incendio, e c’era un tale baccano che
non riuscivo nemmeno a sentire cosa diceva mia madre. Mia madre
era una donna in un bar, una donna bella e tormentata, che china
sul tavolo diceva, Secondo te io a chi assomiglio? Ti ricorderai di
me? Mi diceva un sacco di cose diverse. Eravamo li da un po’, poi mia
madre chiese 'ora a qualcuno e fece una faccia stupita. Il tempo la
prendeva sempre in contropiede. Fuori c’erano boschi di conifere
con i rami piu bassi che sfioravano il terreno, e mentre tornavamo
alla macchina, mi parve di scorgere qualcosa nel fitto della vege-
tazione, oltre la distesa lucida e scivolosa del parcheggio. E l'orso,
pensai. Scappa, scappa, pensai. Il cacciatore sta giocando con i suoi
bambini. Sta costruendo qualcosa con cui farli giocare, come mio
padre che una volta mi costrui una casetta. Non é ancora cacciatore,
mi dissi, ma nel mio cuore sapevo che l'orso se n'era gia andato e
cio che avevo visto era solo 'ombra di qualcos’altro nella luce del
tardo pomeriggio.

Mia madre guido veloce ma quando arrivammo lo spettacolo era
gia cominciato. Mia madre aveva il viso sudato e una macchia sulla
camicia buona. Ando in bagno e quando torno la macchia era piu
larga, solo che adesso era d’acqua e non di quello che era prima. La
maschera ci assicuro che non ci eravamo perse granché. Disse che
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il mago non era poi cosi bravo, che non faceva che parlare. Raccon-
tava una barzelletta dietro l'altra e, quando iniziavi ad annoiarti e
a distrarti, succedeva sempre qualcosa che cambiava tutto. La ma-
schera sorrise a mia madre. Sembrava che gli piacesse, che la cono-
scesse, forse. Era un uomo di bassa statura, un giovane vecchio che
perdeva gia i capelli. Non mi incuriosiva per niente. Ci accompagno
ai nostri posti, ma c’erano gia sedute altre persone e disturbam-
mo un po’ tutti per sistemarci. Ci aspettavamo grandi cose, io e mia
madre, e guardavamo il mago con estrema attenzione. Mia madre
teneva la bocca leggermente aperta, aveva gli occhi lucidi. Sul palco
c’era un gruppo di bambini all'incirca della mia eta, e ciascuno te-
neva la mano sopra una piccola gabbia sorretta dal mago. Dentro la
gabbia c’era un uccellino. Il mago ogni tanto chiedeva ai bambini di
agitare la gabbia per far muovere l'uccellino, cosi che tutti capissero
che era fatto di carne, ossa ed emozioni. Uno dopo l'altro i bambini
dichiararono di avere la presa salda sulle sbarre. A quel punto il
mago copri la gabbietta con un telo, poi facendo guizzare il polso la
scosto e sia gabbia che uccello erano svaniti. Non ero sorpresa. Era
esattamente cid che mi aspettavo. Decisi di non applaudire quando
mi accorsi che anche mia madre si teneva le mani immobili in grem-
bo. Il mago propose altri trucchi di sua invenzione, ma niente che
gli avrei chiesto di fare. Sul palco comparivano di volta in volta ele-
menti sempre pill ingombranti. C’erano porte ovunque, che il mago
apriva e richiudeva sbattendo. Le cose andavano e venivano, ac-
compagnate immancabilmente da una musica assordante. Ero per-
plessa e mi venne caldo. Anche mia madre era nervosa e cambiava
continuamente posizione. Poi ci fu I'intervallo e uscimmo nell’atrio.

«Questo mago non ha proprio nulla a che vedere con Houdini»
disse mia madre.

«Secondo lui e divertente?» domandai.
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Aveva preso l'orologio a uno spettatore e I'aveva schiacciato con
un martello sotto gli occhi di tutti. Poi I'aveva fatto ricomparire, in-
tatto, da dietro I'orecchio dell'uomo.

«Un bel ricordo puo essere fuorviante» disse mia madre. «Vuoi
andare a casa?»

Non volevo proprio andarmene. In realta avrei voluto assistere
fino alla fine. Presi a sfogliare il programma patinato che avevo in
mano. Fissavo le scritte sotto le fotografie e immaginavo che pro-
mettessero grandi cose.

«Noi vogliamo capire, vero? lo e te» disse mia madre. «Vogliamo
arrivare in fondo».

Non potevo darle torto.

«D’accordo, Lizzie,» disse «ma prima devo andare a prendere una
cosa in macchina. Torno subito».

La aspettai in un angolo dell’atrio. Alcuni bambini mi guardavano
e io guardavo loro. In tasca avevo un pacchetto di sigarette di gom-
ma. Lentamente ne tirai fuori una e me ne infilai un’estremita tra le
labbra. Mi reggevo il gomito destro con la mano sinistra e fumavo.
Fumai a lungo, poi mi spinsi il resto della sigaretta in bocca e la
masticai per un po’ Lo spettacolo ricomincio che mia madre anco-
ra non era tornata. Sapevo che si stava facendo un goccetto ed era
in quel posto dove andava sempre quando beveva senza di me, un
posto da qualche parte dentro di lei. Rimasi li a guardare fuori. Sul
marciapiede fuori dal teatro era stata sparsa della sabbia e la sabbia
stava scavando orribili buchi nel ghiaccio. Fra i passanti nessuno
assomigliava a mia madre. Lei indossava un cappotto rosso. Una
volta mi aveva detto, Non mi ami piu, vero?, e avevo capito che in
quel momento mi aveva scambiato per qualcun altro, ma & successo
soltanto una volta.

17



Udivo la musica provenire dalla sala e alla fine tornai al mio po-
sto. Il pubblico non era folto come prima. Sul palco insieme al mago
c’era una donna in costume da bagno e scarpe col tacco che reggeva
una motosega. Il mago dimostro che si trattava di una motosega
vera tagliando diversi ciocchi di legno. Nell’aria c’era odore di le-
gno spezzato e per terra la segatura. Poi fu portato un tavolo con le
rotelle e la donna col suo costume, che era un due pezzi, vi si sdra-
i0 sopra. Aveva la pancia bianchissima. Parlando il mago brandiva
la motosega. Immaginai che avesse in mente di tagliare la donna a
meta e non vedevo l'ora. Non avevo il benché minimo timore. Mi
chiedevo tuttavia se fosse stato in grado di rimetterla insieme o
se 'avrebbe lasciata cosl. Il mago avviso il pubblico che stava per
assistere a uno spettacolo davvero raccapricciante, che non voleva
che qualcuno svenisse, e per questo posiziono un divisorio davanti
alla donna in modo che non potessimo vederle la pancia, ma solo il
viso e le scarpe. A me sembrava del tutto superfluo e avrei preferito
essere seduta dall’altra parte. Molti gridarono. La donna che stava
per essere segata in due inizio a mordersi il labbro e sul volto le si
dipinse una certa preoccupazione.

Fu in quel momento che mia madre comparve sul palcoscenico.
Camminava un po’ curva perché ancora non aveva recuperato com-
pletamente I'equilibrio. Appariva grossa e sproporzionata nel suo
cappotto rosso. Quel cappotto, che conoscevo cosi bene, era una
delle cose piu strane che avessi mai visto. Qualcuno urlo ancora, ma
con minore convinzione. Mia madre si diresse verso il mago, sor-
ridendo e gesticolando mentre parlava, e il mago disse: «No, certo
che no, dovrebbe saperlo, questo e uno spettacolo, non pud compa-
rire cosi, la prego, torni a sedere...».

E mia madre disse: «Ma lei non capisce, io voglio, anche se sono
consapevole dei pericoli, e non me la bevo, nessuno se la beve, ma
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si fidi, la sua fiducia sarebbe ben riposta perché io non c’entro nulla
con questo, di me si puo fidare, perché non so come fa...» .

Qualcuno al mio fianco disse: «<Ma che fa? Come le €& saltato in
mente di spuntare cosi pretendendo di essere tagliata in due...»

«Miss...» disse il mago e subito mi aspettai di veder comparire un
cane che conoscevo e che si chiamava Miss e aveva una collezione
di palline colorate.

Mia madre disse: «La maggior parte di noi non capisce, lo so, e
pace, siamo fatti cosi, se non altro facciamolo per loro...».

Forse pensava di essere ancora in quel posto dentro di lei, ma dal-
la bocca le uscivano solo quelle parole. Non aveva piu il rossetto.
Credeva che cosi non I'avrei riconosciuta?

«Ma perché no?» disse mia madre. «Andarcene e poi tornare, e
questo che vogliamo, per questo siamo qui, non si puo pretendere
che ogni giorno sia uguale, che nessuno si lamenti mai, allora era
diverso, ma pensi ai bambini...» Parlando, si spostava un poco, in-
gobbita.

«Dio mio,» disse una voce «quella donna & ubriacax.

«Torni a sedere, suvvial» grido qualcun altro.

Mia madre allora comincid a piangere e inciampando sollevd le
braccia davanti a sé come per spingere via qualcuno che voleva trat-
tenerla, ma nessuno la stava trattenendo. L'orchestra inizid a suonare
e la gente a battere le mani. La maschera accorse sul palco e prese
mia madre per mano. Accadde tutto in un attimo. L'uomo le sussur-
ro qualcosa stringendole la mano e lei lo lascio fare, poi lentamente
scesero insieme i gradini che conducevano sul palco e si avviarono
lungo il corridoio fermandosi una volta arrivati accanto a me, perché
la maschera sapeva che ero sua figlia. Li seguii ovviamente, ma con la
mente restai seduta. Tutti ci accompagnarono con lo sguardo. Non si
accorsero che io ero rimasta li, a guardare con loro.
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Uscimmo direttamente in strada, con la mamma che piangeva sul-
la spalla della piccola maschera. Aveva le spalline di cartone, con
una treccia dorata che faceva il giro tutto intorno. Ci portavano via
per ammazzarci, e mi pareva comprensibile. Luomo aveva gran-
di orecchie e un bubbone sul collo che spuntava appena sopra il
colletto della camicia. Mentre camminavamo bisbigliava paroline
dolci a mia madre che via via parvero consolarla. Lo odiai. Non era
semplice avanzare insieme sui marciapiedi ghiacciati della citta. La
mamma aveva la cinta nel cappotto e mi ci aggrappai mentre pro-
cedevamo cauti.

«Ehi, io ce I'ho fatta» disse 'uomo. «Puo farcela anche lei». Parlava
con mia madre.

Entrammo in un caffé e ci accomodammo su un divanetto. «Re-
sti qui finché non si é ripresa» disse. «Puo restare quanto le pare,
beva un caffe, nessuno la mandera via». Mi chiese se mi andasse
una ciambella. [o non volevo parlargli. Se mi rivolge ancora la paro-
la, pensai, lo mordo. Sul muro sopra al bancone c’erano delle foto-
grafie di tramezzini. Non volevo stare 13, e non mi tolsi nemmeno i
guanti e il cappotto. La maschera ando al bancone e torno con del
caffe per mia madre e una ciambella per me. «Oh,» disse la mamma
dondolando la testa di qua e di la «che cosa ho fatto?».

«L'ho vista subito, sa?» disse 'uomo. «Deve rimettersi in riga. Per
capirlo io mi sono dovuto spezzare entrambe le gambe buttandomi
git da un ponte. Lei non arrivi a tanto».

Mia madre lo guardo. «Non ci penso neanche» disse.

Fuori passo una bambina trascinandosi dietro il suo slittino. Si gi-
rava spesso indietro e si capiva che era orgogliosa che il suo slittino
la seguisse cosi prontamente.

«E una madre,» disse la maschera a mia madre «deve rimettersi

in riga».
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Quella sua gentilezza era come una corda che ci legava insieme.
Finalmente ci lascio e mia madre poso la testa sul tavolo e si addor-
mentd. Non I'avevo mai vista dormire e la osservai come lei doveva
aver osservato me un tempo, come si osserva una cosa che dorme,
senza sapere quando e come si svegliera. Poi iniziai a mangiare len-
tamente la ciambella con le mani ancora nei guanti. L'odore acre
della lana si mescolo al sapore insulso del dolce e per un attimo non
riuscii a pensare ad altro. Fingevo semplicemente che qualcuno mi
stesse nutrendo.

Destino volle che mia madre non riuscisse a rimettersi in riga,
ma questo accadde dopo. All’epoca la fine non era ancora vicina e,
quando si sveglio, tornammo alla macchina e lasciammo Portland,
con lei che ripeteva in continuazione il mio nome. «Lizzie» diceva.
«Lizzie». Ebbi la sensazione di essere con lei altrove e che anche lei
ne fosse cosciente, un altrove che non era quella vecchia decappot-
tabile blu che avanzava nel buio verso casa, col tettuccio floscio e
macchiato che si gonfiava come una mongolfiera, perché era questo
che sembrava da fuori. Ne uscii, ma mi ci vollero degli anni.
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