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fughe
------------

Quando ero molto piccola, mio padre un giorno mi disse: «Lizzie, 
voglio che tu sappia una cosa su tuo nonno: poco prima di morire, 
circa quindici minuti prima, era vivo».

Non avevo mai conosciuto mio nonno e quella era la cosa più stra-
ordinaria che avessi mai sentito dire su di lui.

«No» dissi.
«No!» fece mio padre. «Che vuol dire no?» E si mise a ridere.
Scossi la testa.
«E va bene» disse mio padre. «Un minuto prima. Credevo fossi 

troppo piccola per sapere certe cose, ma evidentemente mi sbaglia-
vo. Anche meno di un minuto. Un attimo prima».

«Non la prendere in giro» gli disse mia madre. «Ti prende in giro, 
Lizzie» disse la mamma.

Con l’arrivo del bel tempo, io, mio padre e mia madre andammo 
in montagna e per diversi giorni alloggiammo in un resort in riva 
al lago. Il pomeriggio c’erano le corse dei cavalli. I cavalli erano 
blocchi di legno con dei numeri dipinti su un fianco che venivano 
mossi da una parte all’altra della sala da signorine in tenuta da 
ballo. Un lungo molo si addentrava nel lago e in fondo al molo c’e-
ra un locale con una coppa di champagne alta sei metri che pen-
zolava dal soffitto. La notte abbassavano una maniglia e migliaia 
di bolle fluorescenti si riversavano dalla coppa nell’aria nera. Io 
desideravo tantissimo averne una uguale a casa mia e volevo es-
sere quella che ogni sera abbassava la maniglia. Mia madre diceva 
sempre: «Vedremo».
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 Una volta ho visto una cosa strana, lassù sulle montagne. Ho visto 
mio padre che si fingeva storpio. Ero nel negozio di souvenir dell’al-
bergo, attorniata da sconosciuti. Nel negozio vendevano, fra le altre 
cose, dei bastoni da passeggio intagliati a mano e, quando entrai a 
comprare le sigarette di gomma, per le quali all’epoca nutrivo una 
passione sfrenata, vidi mio padre avanzare faticosamente per la 
corsia con tutto il peso appoggiato su un bastone di legno chiaro 
e opaco, le spalle curve, il piede girato a una strana angolazione. 
Il mio giovane e aitante papà, con un volto come disegnato da un 
caricaturista. I nostri sguardi si incrociarono per un istante. Poi lui 
distolse il suo come se non mi conoscesse.

Mia madre beveva. Siccome era stato papà ad andarsene davo per 
scontato che lui invece non lo facesse, ma forse mi sbagliavo. Mia 
madre mi voleva bene ed era sempre buona con me. Trascorrevamo 
molto tempo insieme, mia madre e io. Questo prima che imparassi 
a leggere. Ero convinta che servisse un trucco per saper leggere, ma 
io ancora non lo conoscevo. Le parole scritte erano come un ostaco-
lo fra me e un luogo proibito. Mia madre andava e veniva da lì tutto 
il tempo, ma non riusciva a spiegarmi nel dettaglio come fosse. Me 
lo immaginavo semplicemente diverso.

Quando era molto piccola, mia madre aveva visto esibirsi il mago 
Houdini. Houdini aveva fatto sparire un elefante. E proprio lì sul 
palco aveva anche fatto spuntare un arancio da un seme. Dall’albero 
penzolavano arance succose e lui le aveva raccolte e lanciate al pub-
blico. La gente poteva mangiarle o portarsele a casa, come voleva.

«Come ha fatto a far sparire l’elefante?» le domandai una volta.
«È svanito in una nuvola di fumo» disse mia madre. «Quella volta 

Houdini disse che nemmeno l’elefante sapeva come avesse fatto».
«Era un elefantino piccolo?» chiesi.
Mia madre bevve un sorso del suo drink. Disse che Houdini non 
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era un semplice mago: era un escapista. Disse che sapeva liberarsi 
da qualsiasi cosa, manette, catene, corde.

«Gli mettono la camicia di forza, lo chiudono in un baule e lo 
gettano in piscine, fiumi, oceani, e lui riesce sempre a liberarsi» 
disse mia madre. «È riuscito a uscire da una cisterna piena d’acqua. 
E anche da una bara».

Le dissi che volevo vederlo.
«Oh, Lizzie, Houdini è morto» rispose. «Molto tempo fa. Un uomo 

l’ha ucciso con tre pugni allo stomaco».
Le chiesi come mai non si era liberato dalla morte.
«Con lei non c’è stato niente da fare» rispose.
Disse che una volta aveva trasformato un vaso di fiori in un pony 

che si era messo a vagare per il palco.
«Ha segato in due una donna, Lizzie». Ah quanto mi sarebbe 

piaciuto essere quella donna, tagliata in due e poi rimessa insieme!
Mia madre ne parlava in tono allegro, ridendo. Eravamo sedute al 

tavolo della cucina e lei beveva da un piccolo bicchiere che stringeva 
pigramente in mano. Quel bicchiere piaceva molto anche a me, ma lei 
non mi ci faceva mai bere. Nella credenza c’era ogni tipo di bicchiere 
ma era quello il preferito di entrambe. Tutto questo accadeva nel Mai-
ne. Fuori in cortile c’era la nostra auto, una vecchia decappottabile blu.

«Le ha fatto uscire il sangue?» chiesi.
«No, Lizzie, no. Era un mago!»
«E ha pianto, la donna?» volevo sapere.
«Non credo» rispose. «Forse prima l’aveva ipnotizzata».
Era inverno. Mio padre non era mai salito sulla decappottabile 

blu, che mia madre aveva acquistato dopo che lui l’aveva lasciata. 
Era una macchina già vecchia, arrugginita in diversi punti. Sotto il 
tappetino di gomma dal mio lato, il lato del passeggero, parte del 
pavimento era completamente mangiato dalla ruggine. Mentre an-
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 davamo, a volte sollevavo il tappetino per vedere la strada corre-
re sotto di noi e sentire l’aria fredda della notte che penetrava dal 
buco. Fingevo che l’aria mi parlasse, come le parole scritte. L’aria 
voleva dirmi qualcosa, ma a me non importava cosa avesse da dir-
mi, ecco cosa pensavo. Fuori, la macchina riposava nella neve.

Una notte la sognai. Io e mia madre eravamo sole come sempre, le-
gate da un ottuso e disperato amore reciproco, e stavamo guidando 
verso una casa. Sembrava che fosse la nostra destinazione, ma poi la 
superavamo e proseguivamo. Di nuovo la casa ricompariva all’oriz-
zonte e di nuovo scompariva alle nostre spalle in un ciclo senza fine. 
Mentre andavamo, a un certo punto dentro l’auto iniziavano a spunta-
re dei capelli. Erano capelli grigi che non smettevano di crescere. Non 
parlai mai a mia madre di questo sogno come non le ho mai parlato 
di quella volta che avevo visto mio padre camminare col bastone. Ero 
una persona riservata. Da questo punto di vista assomigliavo a lei.

Volevo saperne di più sul conto di Houdini. «Era innamorato?» 
chiesi. «Amava qualcuno?»

«Bess» rispose lei. «Amava sua moglie Bess».
Andai a versarmi del ginger ale in un bicchiere e lo sorseggiai len-

tamente, come avevo visto fare tante volte a mia madre. Già allora 
ero brava a imitare i gesti. Le sedevo di fronte, buona buona, e la 
copiavo.

Poi mi venne voglia di sapere se usava la magia anche con sua 
moglie. Se poteva farla scomparire. Se poteva far sparire entrambi, 
così formulai la mia domanda.

«Non si sa nulla di lei, solo che Houdini la amava» rispose. «E non 
ha mai trasformato il loro amore in solitudine, cosa che del resto 
non sarebbe stata da lui».

Cenammo e dopo cena lei bevve un altro po’. Poi mi lesse degli 
articoli di giornale.
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«Per la miseria,» disse «che storia strana. Un cacciatore ha sparato 
a un orso che stringeva in bocca una borsetta».

«Oh no» gemetti. Guardai il giornale e lo colpii con le dita. Mia 
madre continuò a leggere, come se non fossi lì. Una donna aveva 
perso la borsetta anni prima in campeggio. Dentro c’era ancora tut-
to, il portafoglio, la cipria, le chiavi.

«Oh» esclamai. Mi parve una cosa terribile. Pensavo a mia madre 
che portava sempre la sua borsetta ovunque andasse e pensavo al 
povero orso.

«Che ci faceva un orso con una borsetta?» domandai.
Mia madre sollevò lo sguardo dal giornale. Sembrava che fosse 

appena entrata nella stanza in cui mi trovavo.
«Lizzy…» disse.
«Povero orso» dissi io.
«Oh, ma l’orso sta benone» disse mia madre. «Se l’è cavata».
Non le credetti. Mi aveva appena detto che il cacciatore gli aveva 

sparato.
«È scappato» disse. «C’è scritto proprio qui» e fece scorrere il dito 

sotto una fila di parole. «È tornato nel bosco, a casa sua». Si alzò e 
fece il giro del tavolo per venire a baciarmi. Aveva lo stesso odore 
del bicchiere che la mattina stava sempre nel lavello, e per me 
quello è ancora l’odore del pericolo e dell’inganno, della speranza e 
delle piccole bugie. 

Chiusi gli occhi e per un attimo non udii più la sua voce. Vidi l’orso 
attraversare il bosco con la borsetta fra i denti. Si sentiva bene, si 
sentiva diverso, bello perfino. Poi si fermava a frugarci dentro, vole-
va qualcosa e ci infilava una zampa rovistando tra i piccoli oggetti.

«Lizzie» mi chiamò mia madre. Non sapeva dove mi trovassi e 
questo mi allarmò. Riaprii gli occhi.

«Non piangere, Lizzie» disse. Sembrava che stesse per mettersi 
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 a piangere anche lei. Queste erano le mie serate, in cucina, con mia 
madre, fino a tarda ora.

Mia madre tornò al suo giornale e ricominciò a voltare le pagine. 
Mi indicò il disegno di un uomo che teneva in mano un cappello da 
cui uscivano delle stelline luccicanti. Era la pubblicità di un mago 
che si sarebbe esibito non molto lontano da dove abitavamo. Deci-
demmo di andare a vederlo. Mia madre sapeva quali posti preno-
tare, buoni posti, verso il corridoio, vicino al palco. Forse saremmo 
state chiamate, disse, a fare parte dello spettacolo. I maghi chiama-
vano spesso della gente dal pubblico, soprattutto i bambini. Forse 
mi avrebbe pure dato un coniglio.

Desideravo tanto un coniglio.
Posai le mani sul tavolo e in mezzo ci vidi l’animale. Sul petto era 

bianco come la neve e nero come la pece sul dorso, come composto 
da due conigli diversi. Ne esistono di conigli così. Era lì, davanti ai 
miei occhi, il mio bel coniglietto.

Mia madre andò al telefono e prenotò due biglietti, e pochi gior-
ni dopo eravamo in macchina dirette a Portland per assistere alla 
matinée. Adoravo la parola matinée. Matinée, matinée, ripetevo. 
Tra i nostri due sedili c’era un ampio vano ed era lì che mia madre 
appoggiava il suo bicchiere, spesso pieno almeno per metà. Chiac-
chieravamo e pensai che dovevamo apparire interessanti alle altre 
persone, mentre le superavamo sulla nostra decappottabile blu, 
d’inverno. Mia madre mi parlava della felicità. Disse che la felicità 
spuntata fuori dal nulla, per caso, era la migliore. Non badavamo 
all’aria fredda, che comunque si ostinava a parlarmi, ma gioivamo 
del sole che penetrava dal tergicristalli e ci scaldava le mani pallide.

Mia madre disse che Houdini aveva gli occhi neri e che dalla punta 
delle dita gli uscivano delle colombe bianche. Disse che era riuscito 
a liberarsi da un blocco di ghiaccio.
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«Assomigliava a papà?» chiesi. «Aveva i baffi?»
«Tuo padre non aveva i baffi» disse lei ridendo. «Ah, quanto vor-

rei essere come te».
Più tardi disse: «Non sono proprio sicura che si sia liberato da un 

blocco di ghiaccio, in realtà. Magari avrebbe voluto, ma non l’ha mai 
fatto».

All’ora di pranzo ci fermammo in un piccolo e tetro ristorante lun-
go la strada. Mia madre bevve qualche cocktail, e io qualcosa di fre-
sco e dolce. Non era un bel posto. C’era puzza di fumo e muffa come 
se in passato ci fosse stato un incendio, e c’era un tale baccano che 
non riuscivo nemmeno a sentire cosa diceva mia madre. Mia madre 
era una donna in un bar, una donna bella e tormentata, che china 
sul tavolo diceva, Secondo te io a chi assomiglio? Ti ricorderai di 
me? Mi diceva un sacco di cose diverse. Eravamo lì da un po’, poi mia 
madre chiese l’ora a qualcuno e fece una faccia stupita. Il tempo la 
prendeva sempre in contropiede. Fuori c’erano boschi di conifere 
con i rami più bassi che sfioravano il terreno, e mentre tornavamo 
alla macchina, mi parve di scorgere qualcosa nel fitto della vege-
tazione, oltre la distesa lucida e scivolosa del parcheggio. È l’orso, 
pensai. Scappa, scappa, pensai. Il cacciatore sta giocando con i suoi 
bambini. Sta costruendo qualcosa con cui farli giocare, come mio 
padre che una volta mi costruì una casetta. Non è ancora cacciatore, 
mi dissi, ma nel mio cuore sapevo che l’orso se n’era già andato e 
ciò che avevo visto era solo l’ombra di qualcos’altro nella luce del 
tardo pomeriggio.

Mia madre guidò veloce ma quando arrivammo lo spettacolo era 
già cominciato. Mia madre aveva il viso sudato e una macchia sulla 
camicia buona. Andò in bagno e quando tornò la macchia era più 
larga, solo che adesso era d’acqua e non di quello che era prima. La 
maschera ci assicurò che non ci eravamo perse granché. Disse che 



16

 il mago non era poi così bravo, che non faceva che parlare. Raccon-
tava una barzelletta dietro l’altra e, quando iniziavi ad annoiarti e 
a distrarti, succedeva sempre qualcosa che cambiava tutto. La ma-
schera sorrise a mia madre. Sembrava che gli piacesse, che la cono-
scesse, forse. Era un uomo di bassa statura, un giovane vecchio che 
perdeva già i capelli. Non mi incuriosiva per niente. Ci accompagnò 
ai nostri posti, ma c’erano già sedute altre persone e disturbam-
mo un po’ tutti per sistemarci. Ci aspettavamo grandi cose, io e mia 
madre, e guardavamo il mago con estrema attenzione. Mia madre 
teneva la bocca leggermente aperta, aveva gli occhi lucidi. Sul palco 
c’era un gruppo di bambini all’incirca della mia età, e ciascuno te-
neva la mano sopra una piccola gabbia sorretta dal mago. Dentro la 
gabbia c’era un uccellino. Il mago ogni tanto chiedeva ai bambini di 
agitare la gabbia per far muovere l’uccellino, così che tutti capissero 
che era fatto di carne, ossa ed emozioni. Uno dopo l’altro i bambini 
dichiararono di avere la presa salda sulle sbarre. A quel punto il 
mago coprì la gabbietta con un telo, poi facendo guizzare il polso la 
scostò e sia gabbia che uccello erano svaniti. Non ero sorpresa. Era 
esattamente ciò che mi aspettavo. Decisi di non applaudire quando 
mi accorsi che anche mia madre si teneva le mani immobili in grem-
bo. Il mago propose altri trucchi di sua invenzione, ma niente che 
gli avrei chiesto di fare. Sul palco comparivano di volta in volta ele-
menti sempre più ingombranti. C’erano porte ovunque, che il mago 
apriva e richiudeva sbattendo. Le cose andavano e venivano, ac-
compagnate immancabilmente da una musica assordante. Ero per-
plessa e mi venne caldo. Anche mia madre era nervosa e cambiava 
continuamente posizione. Poi ci fu l’intervallo e uscimmo nell’atrio.

«Questo mago non ha proprio nulla a che vedere con Houdini» 
disse mia madre. 

«Secondo lui è divertente?» domandai.



17

Aveva preso l’orologio a uno spettatore e l’aveva schiacciato con 
un martello sotto gli occhi di tutti. Poi l’aveva fatto ricomparire, in-
tatto, da dietro l’orecchio dell’uomo.

«Un bel ricordo può essere fuorviante» disse mia madre. «Vuoi 
andare a casa?»

Non volevo proprio andarmene. In realtà avrei voluto assistere 
fino alla fine. Presi a sfogliare il programma patinato che avevo in 
mano. Fissavo le scritte sotto le fotografie e immaginavo che pro-
mettessero grandi cose.

«Noi vogliamo capire, vero? Io e te» disse mia madre. «Vogliamo 
arrivare in fondo».

Non potevo darle torto.
«D’accordo, Lizzie,» disse «ma prima devo andare a prendere una 

cosa in macchina. Torno subito».
La aspettai in un angolo dell’atrio. Alcuni bambini mi guardavano 

e io guardavo loro. In tasca avevo un pacchetto di sigarette di gom-
ma. Lentamente ne tirai fuori una e me ne infilai un’estremità tra le 
labbra. Mi reggevo il gomito destro con la mano sinistra e fumavo. 
Fumai a lungo, poi mi spinsi il resto della sigaretta in bocca e la 
masticai per un po’. Lo spettacolo ricominciò che mia madre anco-
ra non era tornata. Sapevo che si stava facendo un goccetto ed era 
in quel posto dove andava sempre quando beveva senza di me, un 
posto da qualche parte dentro di lei. Rimasi lì a guardare fuori. Sul 
marciapiede fuori dal teatro era stata sparsa della sabbia e la sabbia 
stava scavando orribili buchi nel ghiaccio. Fra i passanti nessuno 
assomigliava a mia madre. Lei indossava un cappotto rosso. Una 
volta mi aveva detto, Non mi ami più, vero?, e avevo capito che in 
quel momento mi aveva scambiato per qualcun altro, ma è successo 
soltanto una volta.



18

 Udivo la musica provenire dalla sala e alla fine tornai al mio po-
sto. Il pubblico non era folto come prima. Sul palco insieme al mago 
c’era una donna in costume da bagno e scarpe col tacco che reggeva 
una motosega. Il mago dimostrò che si trattava di una motosega 
vera tagliando diversi ciocchi di legno. Nell’aria c’era odore di le-
gno spezzato e per terra la segatura. Poi fu portato un tavolo con le 
rotelle e la donna col suo costume, che era un due pezzi, vi si sdra-
iò sopra. Aveva la pancia bianchissima. Parlando il mago brandiva 
la motosega. Immaginai che avesse in mente di tagliare la donna a 
metà e non vedevo l’ora. Non avevo il benché minimo timore. Mi 
chiedevo tuttavia se fosse stato in grado di rimetterla insieme o 
se l’avrebbe lasciata così. Il mago avvisò il pubblico che stava per 
assistere a uno spettacolo davvero raccapricciante, che non voleva 
che qualcuno svenisse, e per questo posizionò un divisorio davanti 
alla donna in modo che non potessimo vederle la pancia, ma solo il 
viso e le scarpe. A me sembrava del tutto superfluo e avrei preferito 
essere seduta dall’altra parte. Molti gridarono. La donna che stava 
per essere segata in due iniziò a mordersi il labbro e sul volto le si 
dipinse una certa preoccupazione.

Fu in quel momento che mia madre comparve sul palcoscenico. 
Camminava un po’ curva perché ancora non aveva recuperato com-
pletamente l’equilibrio. Appariva grossa e sproporzionata nel suo 
cappotto rosso. Quel cappotto, che conoscevo così bene, era una 
delle cose più strane che avessi mai visto. Qualcuno urlò ancora, ma 
con minore convinzione. Mia madre si diresse verso il mago, sor-
ridendo e gesticolando mentre parlava, e il mago disse: «No, certo 
che no, dovrebbe saperlo, questo è uno spettacolo, non può compa-
rire così, la prego, torni a sedere…».

E mia madre disse: «Ma lei non capisce, io voglio, anche se sono 
consapevole dei pericoli, e non me la bevo, nessuno se la beve, ma 
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si fidi, la sua fiducia sarebbe ben riposta perché io non c’entro nulla 
con questo, di me si può fidare, perché non so come fa…» .

Qualcuno al mio fianco disse: «Ma che fa? Come le è saltato in 
mente di spuntare così pretendendo di essere tagliata in due…»

«Miss…» disse il mago e subito mi aspettai di veder comparire un 
cane che conoscevo e che si chiamava Miss e aveva una collezione 
di palline colorate.

Mia madre disse: «La maggior parte di noi non capisce, lo so, e 
pace, siamo fatti così, se non altro facciamolo per loro…».

Forse pensava di essere ancora in quel posto dentro di lei, ma dal-
la bocca le uscivano solo quelle parole. Non aveva più il rossetto. 
Credeva che così non l’avrei riconosciuta?

«Ma perché no?» disse mia madre. «Andarcene e poi tornare, è 
questo che vogliamo, per questo siamo qui, non si può pretendere 
che ogni giorno sia uguale, che nessuno si lamenti mai, allora era 
diverso, ma pensi ai bambini…» Parlando, si spostava un poco, in-
gobbita.

«Dio mio,» disse una voce «quella donna è ubriaca».
«Torni a sedere, suvvia!» gridò qualcun altro.
Mia madre allora cominciò a piangere e inciampando sollevò le 

braccia davanti a sé come per spingere via qualcuno che voleva trat-
tenerla, ma nessuno la stava trattenendo. L’orchestra iniziò a suonare 
e la gente a battere le mani. La maschera accorse sul palco e prese 
mia madre per mano. Accadde tutto in un attimo. L’uomo le sussur-
rò qualcosa stringendole la mano e lei lo lasciò fare, poi lentamente 
scesero insieme i gradini che conducevano sul palco e si avviarono 
lungo il corridoio fermandosi una volta arrivati accanto a me, perché 
la maschera sapeva che ero sua figlia. Li seguii ovviamente, ma con la 
mente restai seduta. Tutti ci accompagnarono con lo sguardo. Non si 
accorsero che io ero rimasta lì, a guardare con loro.



20

 Uscimmo direttamente in strada, con la mamma che piangeva sul-
la spalla della piccola maschera. Aveva le spalline di cartone, con 
una treccia dorata che faceva il giro tutto intorno. Ci portavano via 
per ammazzarci, e mi pareva comprensibile. L’uomo aveva gran-
di orecchie e un bubbone sul collo che spuntava appena sopra il 
colletto della camicia. Mentre camminavamo bisbigliava paroline 
dolci a mia madre che via via parvero consolarla. Lo odiai. Non era 
semplice avanzare insieme sui marciapiedi ghiacciati della città. La 
mamma aveva la cinta nel cappotto e mi ci aggrappai mentre pro-
cedevamo cauti.

«Ehi, io ce l’ho fatta» disse l’uomo. «Può farcela anche lei». Parlava 
con mia madre.

Entrammo in un caffè e ci accomodammo su un divanetto. «Re-
sti qui finché non si è ripresa» disse. «Può restare quanto le pare, 
beva un caffè, nessuno la manderà via». Mi chiese se mi andasse 
una ciambella. Io non volevo parlargli. Se mi rivolge ancora la paro-
la, pensai, lo mordo. Sul muro sopra al bancone c’erano delle foto-
grafie di tramezzini. Non volevo stare là, e non mi tolsi nemmeno i 
guanti e il cappotto. La maschera andò al bancone e tornò con del 
caffè per mia madre e una ciambella per me. «Oh,» disse la mamma 
dondolando la testa di qua e di là «che cosa ho fatto?».

«L’ho vista subito, sa?» disse l’uomo. «Deve rimettersi in riga. Per 
capirlo io mi sono dovuto spezzare entrambe le gambe buttandomi 
giù da un ponte. Lei non arrivi a tanto».

Mia madre lo guardò. «Non ci penso neanche» disse.
Fuori passò una bambina trascinandosi dietro il suo slittino. Si gi-

rava spesso indietro e si capiva che era orgogliosa che il suo slittino 
la seguisse così prontamente.

«È una madre,» disse la maschera a mia madre «deve rimettersi 
in riga».
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Quella sua gentilezza era come una corda che ci legava insieme. 
Finalmente ci lasciò e mia madre posò la testa sul tavolo e si addor-
mentò. Non l’avevo mai vista dormire e la osservai come lei doveva 
aver osservato me un tempo, come si osserva una cosa che dorme, 
senza sapere quando e come si sveglierà. Poi iniziai a mangiare len-
tamente la ciambella con le mani ancora nei guanti. L’odore acre 
della lana si mescolò al sapore insulso del dolce e per un attimo non 
riuscii a pensare ad altro. Fingevo semplicemente che qualcuno mi 
stesse nutrendo.

Destino volle che mia madre non riuscisse a rimettersi in riga, 
ma questo accadde dopo. All’epoca la fine non era ancora vicina e, 
quando si svegliò, tornammo alla macchina e lasciammo Portland, 
con lei che ripeteva in continuazione il mio nome. «Lizzie» diceva. 
«Lizzie». Ebbi la sensazione di essere con lei altrove e che anche lei 
ne fosse cosciente, un altrove che non era quella vecchia decappot-
tabile blu che avanzava nel buio verso casa, col tettuccio floscio e 
macchiato che si gonfiava come una mongolfiera, perché era questo 
che sembrava da fuori. Ne uscii, ma mi ci vollero degli anni.


