MARY MILLER







R
aneg

k

BLACK COFFEE E UN PROGETTO EDITORIALE
DEDICATO ALLA LETTERATURA NORDAMERICANA
CONTEMPORANEA. OSPITA AUTORI ESORDIENTI,

VOCI FUORI DAL CORO E OPERE INEDITE
0 INGIUSTAMENTE DIMENTICATE CON PARTICOLARE
ATTENZIONE ALLE REALTA INDIPENDENTI
PIU CORAGGIOSE, ALLE VOCI FEMMINILI
E ALLA FORMA DEL RACCONTO.







«MARY MILLER NON E INTERESSATA A TRAVOLGERE IL LETTORE
CON EFFETTI SPECIALI; LA SENSAZIONE DI VERTIGINE, DI
SPAESAMENTO SCATURISCE A LIVELLO DELLA SINGOLA FRASE.

QUELLO E IL SUO REGNO. NEI SUOI RACCONTI NULLA E RISOL-

TO, 0 ANCHE SOLO RISOLVIBILE. TUTTO AVVIENE ALL’INTERNO

DI UNO SPIRAGLIO IN CUI AL LETTORE E CONCESSO DI SBIR-
CIARE PER ASSISTERE A UNA VITA MENTRE VIENE SEMPLICE-

MENTE VISSUTA»,

ELECTRIC LITERATURE

KSEDICI RACCONTI CHE INCHIODANO IL LETTORE ALLA PAGINA,
SEDICI STORIE DAL SAPORE FAMILIARE E ALLO STESSO TEMPO
UNICO, SEDICI VITE COMUNI MA ECCEZIONALI. UNA LETTURA

IRRESISTIBILE, CHE CREA DIPENDENZA».

KIRKUS REVIEW

«STORIE DI SCONFITTA E SOLITUDINE, DI DECISIONI SBA-
GLIATE O, PEGGIO, DELL INCAPACITA DI PRENDERNE. STORIE
COME ACQUE PERICOLOSE, IN CUI LE PROTAGONISTE SANNO DI

DOVER REAGIRE, DI DOVER NUOTARE VERSO LA RIVA EPPURE
RESTANO SEMPLICEMENTE A GALLA E CONTINUANO A LASCIAR-
TI TRASPORTARE. HAPPY HOUR RICONFERMA MARY MILLER COME

VOCE IMPRESCINDIBILE DEL SUD DEGLI STATI UNITI»,

WILLY VLAUTIN, AUTORE DI MOTEL LIFE



Mary Miller
Happy hour

Titolo originale: Always Happy Hour
Traduzione di Sara Reggianii

Progetto grafico: Raffaele Anello
Redazione: Emanuela Busa

© Mary Miller, 2017

Edizione italiana:

© Edizioni Black Coffee, 2017
Tutti i diritti riservati

Edizioni Black Coffee

Via dell’Agnolo, 29 - 50122 Firenze

www.edizioniblackcoffee.it

I edizione: maggio 2017
ISBN: 88-94833-02-7

Ristampa Anno

543210 2021 2020 2019 2018

2017



MARY MILLER

HAPPY
HOUR

RACCONTI

Traduzione di
Sara Reggiani






LA BELLA GENTE

Sono seduta su un canottino rosa mezzo sgonfio e cerco di
restare in equilibrio al centro, mentre Aggie agita I'acqua con
i piedi seduta sulla scaletta. Si &€ presa un bel po’ di pasticche
e direcente si e rasata i capelli. La madre & morta sei giorni fa.

Ho portato dei biscotti acquistati al minimarket e me ne
vergogno, perché avrei potuto prepararli con le mie mani,
anche se a casa di Aggie preferiscono le schifezze industriali.

«Mia madre mi diceva sempre che ero grassa e impacciata,
come mio padre. Una madre dovrebbe dirti che sei bella»
osserva e mi intristisco perché & vero. E quello che la maggior
parte delle ragazze vorrebbe sentirsi dire. Mi auguro di non
avere mai una figlia perché se ne avessi una e non fosse bella,
dovrei mentirle per farla contenta e non mi piace dire bugie,
nemmeno quelle bianche e innocue. A volte penso che chi si
crede piu sincero in realta e piu bugiardo degli altri. Ma se
inizio a ragionare cosj, & un casino.

«Tu sei bella. E intelligente. Molto intelligente».

«Ma dico cattiverie» ribatte. «Secondo te sono una brutta
persona?»



«Assolutamente no. Stai solo soffrendo. Quando muore
qualcuno che ci sta a cuore, ci comportiamo in modo strano,
non pensiamo lucidamente». Tace, cosi le propongo qualche
variazione sul tema, cercando di suonarle il piu possibile
positiva.

Quando ha scoperto che la madre stava morendo Aggie ha
richiesto delle carte di credito a nome suo. Gliene hanno spe-
dite diverse, con un limite che andava dai trecento ai tremila
dollari. Mi immagino tutte le cose che avra ordinato in TV:
braccialetti portafortuna, camicie antipiega, arnesi per pre-
parare la colazione meglio e piu velocemente. Ha acquistato
un set di mobili per soggiorno che dovrebbe arrivarle da un
giorno all’altro. Forse oggi stesso. Non vede I'ora, non ha mai
avuto un divano con le poltrone abbinate, prima d’ora. A me
questo genere di cose non interessa e faccio fatica a capirla,
ma c’é da dire che non ho neanche un marito o una casa o
dei figli. Magari, quando uno si sposa, compra casa e fa figli,
automaticamente gli viene una voglia tale di possedere un set
divano e poltrone abbinate che sarebbe anche disposto a ru-
bare.

Io sogno di avere un cane. Ci penso sempre. [l mese scorso
sono stata al canile cinque o sei volte, ma non sono riuscita a
decidermi; non mi fido del mio giudizio. Non lo chiamano piu
nemmeno canile adesso. Mia sorella sostiene che mi piaccia-
no solo quelli picchiatelli, cani che vorranno bene soloame e
ringhieranno e cercheranno di mordere chiunque altro. Ma io
penso: che male c’é?

Ogni tanto chiamo per sentire se hanno ancora il mio cane
preferito. C’é ancora Gunner?, e poi attendo in linea che qual-
cuno vada a controllare e a volte mi rispondono di no, che
e stato preso, e una volta una signora - doveva essere nuo-
va — mi ha detto che I'avevano soppresso. Soppresso, ti rendi
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conto! Ma il pit delle volte & 1i e allora dico che passero I'in-
domani, ma poi I'indomani arriva e resto a letto a pensare ai
cani, a quanto averne uno mi aiuterebbe ad alzarmi e uscire,
all’adorazione che gli vedrei negli occhi e a quanto mi farebbe
sentire in colpa perché non la merito.

Se anche mi decidessi a prendere un cane, ormai credo che
non me lo darebbero. Mi riconoscono, anche se provo a ca-
muffarmi. A volte mi vesto bene, mi metto la camicia e i tac-
chi; altre mi presento che non mi lavo da due giorni, in tuta.

«Li desidero davvero, quei mobili,» dice Aggie «e comunque
ormai non potrei pitu rimandarli indietro». Mi racconta tutto
- quanti pezzi sono, di che colore e materiale - ma non le
presto attenzione. Bevo un sorso di birra e mi domando
quante ne restino ancora in frigo e se il marito se ne
accorgerebbe, se gliele bevessi tutte. Aggie non beve perché
prende troppe pasticche, anche se io non ’ho mai vista. A
volte a guardare lei rimpiango di non avere qualche altro
vizio, uno meno banale.

[l marito apre la porta e i figli si riversano fuori. Lui mi guar-
da negli occhi, poi resta a osservarmi per qualche istante da
dietro il vetro. E un tipo simpatico, sorridente e ospitale, non
un orco come lo descrive Aggie. Era nella polizia, ma ora non
pit. Adesso si occupa di computer. Di nome fa George. Mia
madre e sua sorella chiamavano «George» il ciclo perché era
un nome che non gli piaceva. «E arrivato George», diceva-
no con un gemito o come giustificazione per restare a letto,
«Stanotte & venuto George». Ma poi mia zia ha sposato un
George e hanno dovuto smettere.

Il figlio piu piccolo stringe in mano la busta di biscotti alle
mandorle che ho portato, percid mi avvicino remando con le
mani e gliela apro. Se ne infila in bocca uno dietro l'altro. Da
piccola andavo matta per quel tipo di biscotti, lo zucchero a
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velo che mi restava un po’ appiccicato alle dita e un po’ mi si
depositava sulla maglietta come neve leggera.

«Avanti, Johnny, salta su».

«Non mi chiamo Johnny!»

Si chiama Nathan. Nut, lo chiamo io, o Pulce. Poldo. Pirata.
Puzzetta. Pastrocchio. Pera. Pannocchia. Puttino. Grida ogni
volta perché gli piace, o forse no. Non lo so. E 'unico modo
che conosco per farlo parlare. Sale sul canotto, sgonfiando-
lo ancora di piu, e mi si mette cavalcioni sopra. Con le mani
remo per riportarci al centro della piscina, in un luogo piu
privato.

Nathan ha gli occhi celesti, un po’ all’ingil, e un’aria triste
e saggia. Lo preferisco di gran lunga all’altro, Alexander, di
qualche hanno piu grande, che sembra uscito da un libro del-
le favole, con la sua bellezza convenzionale, scialba. Presto si
accorgera che e costretto a presentarsi piu volte alle persone
e capira cosa vuol dire essere insignificanti.

Passo le dita fra i capelli di Nathan appiattendoli all'indie-
tro e poi premo con le mani ai lati delle guance e diventa un
pesciolino. Lui mi da un pizzicotto sul fianco, proprio sotto
il bordo del costume; € 'ultimo punto in cui dimagrisco e il
primo in cui metto su chili. Gli schiaffeggio la mano e lui torna
al suo posto.

Aggie non gli da abbastanza attenzioni - si vede che ha un di-
sperato bisogno di contatto fisico - perché se ne sta sempre a
letto con I'emicrania o il capogiro o come diavolo lo chiama lei.
Si chiama depressione, vorrei dirle, ce 'ha un nome, ma anche io
mi sento a disagio a pronunciare quella parola. La mia la chiamo
insonnia, imbarazzo di stomaco. Forse si tratta di una semplice
intolleranza al glutine o al lattosio, nulla che non si possa risolve-
re cambiando dieta o facendosi un bagno caldo seguito da qual-
che ora di sonno in una stanza fresca, in un letto pulito.
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Spingo Nathan fuori dal canotto. Quando riemerge, torna
verso di me nuotando a cagnolino, si aggrappa al canotto che
ovviamente si inclina di lato.

«E finita!» grido. «Addio, mondo crudele!» E ora siamo
entrambi in acqua e lui mi stringe il collo con le braccia
grassottelle - adoro quelle piccole pieghe nell'incavo del
gomito - e la vita con le gambe. Lo voglio. Aggie non se lo
merita. Come minimo non ¢ mai stato al circo, in un parco
divertimenti o in spiaggia. Scommetto che non ¢ nemmeno
mai stato allo zoo, anche se non ce lo porterei, 0o magari si ma
per spiegargli che gli zoo sono posti orribili, che gli animali
dovrebbero vivere nel loro habitat naturale - a meno che
non siano in pericolo di estinzione o non rischino la morte
istantanea una volta liberati. Gli parlerei di Inky, quel polpo
che € scappato dal suo acquario nel cuore della notte, &
scivolato gitu per un tubo di quindici centimetri di diametro e
si e rituffato nell’Oceano Pacifico, lasciandosi dietro una scia
di marchi di ventosa.

«Tu li rimanderesti indietro?» domanda Aggie.

«Cosa? Pensavo che 'argomento fosse chiuso».

«Voglio solo sapere se li restituiresti».

La raggiungo a nuoto. Non mi piacciono quegli occhi. Non
mi piacciono neanche un po’. «Non lo so. Forse avrei proprio
evitato... ne ho fatte di cavolate, ma non ho mai rubato». Noto
che sul petto ho un lungo pelo scuro. Cerco di tirarlo via ma si
arriccia soltanto. Ora che so che c’¢, non riesco pil1 a smettere
di guardarlo.

«Questo non e rubare» dice. «Li ho ordinati».

«Il giorno stesso che & morta tua madre».

«Il giorno prima, e non sapevo che sarebbe morta. E poi non
li ho ancora usati».

«lo frego le riviste, a pensarci bene. In palestra, dal dottore,
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ovunque tranne che dove le vendono, percid si insomma,
rubo, anche se non me la vivo cosi perché ne lascio una in
cambio. E anche vero che nessuno mi ha mai detto che posso
farlo, percio boh, immagino che equivalga a rubare. E a volte
non lascio proprio un bel niente».

«Visto?» fa lei agitando vigorosamente 1’acqua con le mani.
«Tutti rubiamo».

«Ecco, allora facciamo che ti tieni i tuoi mobili e tutto il
resto e smetti di sentirti in colpa. E tagli le carte di credito. Se
cominci a restituire roba, potrebbero insospettirsi».

«Non ci avevo pensato, hai ragione. Meglio non fare niente».

«Ora smettila di pensarci. Hai ufficialmente il permesso di
non pensarci piu».

Le sue braccia si fermano, ma le onde continuano a propa-
garsi.

Aggie mi da le pasticche; per questo sono sua amica. Non mi
farei tutta la strada fino a Round Rock solo per nuotare nella
sua piscina. Ce n’e una anche nel complesso residenziale in
cui vivo e spesso vado a farmi un paio di vasche. Aiuto pure
il custode con qualche lavoretto. «Accendi I'irrigatore fra una
mezz’'ora?» mi chiede, e io sono ben felice di soddisfare una ri-
chiesta cosi semplice e ragionevole. Le pasticche normalmen-
te le accumulo perché mi piace averle li, come mi piace avere
sempre una scorta di carta igienica e generi alimentari non
deperibili. Colleziono portapillole e le tengo li dentro: azzur-
re, bianche, gialle. Sono troppo carine. Me le passa sul tavolo
al ristorante — Cheesecake Factory, Chili’s, bettole messicane
che servono margarita a meta prezzo - come se fossero anti-
dolorifici o spiccioli. A volte mi da interi flaconi e me li infilo
in borsa cercando di non guardarmi intorno, ma poi lo faccio.
Non ci riesco. Le persone si girano perché le guardo e una vol-
ta ho fatto cadere un flacone che € rotolato ai piedi di un tipo.
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Il mio ragazzo non vorrebbe piu vedermi se sapesse, se le
trovasse nascoste nella borsa in cui tengo la roba illegale. Lui
non si droga, non fuma sigarette e beve con moderazione.
Stamattina me ne ha dette quattro per come strizzo il tubet-
to del dentifricio. A quanto pare non lo faccio come si deve,
cioé dal basso verso 'alto. Non e il primo a farmelo notare,
ma sembra che a lui dia piu fastidio che agli altri e mi chiedo
perché. E solo dentifricio. Per fortuna vive fuori citta, non ci
vediamo cosi spesso. Era uscito da dieci minuti soltanto e io
ero gia in macchina diretta a Round Rock. Mi sono fermata a
fare pipi e a comprare i biscotti in un bar, prima di perder-
mi nel quartiere di Aggie, che & identico a tutti quelli che lo
circondano, e infine ho parcheggiato davanti a casa sua che e
identica a tutte le altre, beige, ordinata, senza alberi. Le ten-
de tirate. Il posto giusto se vuoi scomparire.

Mi arrampico sul canotto. La situazione €& ormai disperata.
Voglio un’altra birra ma non mi va di uscire dall’acqua, asciu-
garmi e poi imbattermi nel marito di Aggie, seduto sul diva-
no con fare innocuo, sulla via della cucina. Immagino che mi
fermerei davanti alla televisione - baseball o golf — e mi trat-
terrei un secondo a guardarla con lui, per educazione. Invece
qualche minuto dopo esce per chiedere se alle signore serve
qualcosa.

«Ti spiacerebbe portarmene un’altra? Te le sto bevendo
tutte».

Non gli dispiace. Sorrido e remo fino al bordo della piscina,
poso la lattina vuota e attendo.

«Ti ho portato una Coors» dice George, come se non lo
vedessi anch’io. Toglie dal portalattine la birra vecchia e ci
infila quella nuova. «Abbiamo finito le Heineken».

«Benissimo. Perfetto».

«Fai un fischio se ne vuoi un’altra».
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Lo ringrazio e mi spingo per allontanarmi dal bordo. Geor-
ge non sa delle carte di credito. Se lo sapesse la ucciderebbe,
dice Aggie, o laridurrebbe in poltiglia. Da dove crede che ven-
gano i soldi che spende? Gli avra detto che sua madre aveva
riscosso una polizza prima di morire, o che aveva da parte dei
risparmi di cui non si sapeva niente. Si fidera di lei.

George ha dieci anni piu di Aggie, i capelli grigi e crespi, e
Aggie ne ha dieci o dodici piu di me. Si chiedera perché sono
amica di sua moglie. Non riesco a guardarlo senza pensare
a tutte le cose che so e che lui non sa - sostanzialmente che
la moglie ruba - non solo la storia delle carte di credito ma
anche dei furti nei negozi. Aggie ¢ convinta di cavarsela ogni
volta perché non ha l'aria della ladra; spesso & perfino con i
bambini. E poi rimorchia uomini su Internet e li incontra a
casa loro o in una stanza di motel perché a George non gli si
rizza piu. lo le ho detto che rischia grosso e che & da irrespon-
sabili, ma sinceramente mi da gusto sentire i suoi racconti.

Aggie e una che sa raccontare, descrive le situazioni nel det-
taglio, dice che questi uomini si sentono sempre in dovere di
darle spiegazioni, dice che fruga tra le loro cose quando sono
in bagno o sotto la doccia. Che lasciano il portafoglio sul tavo-
lo, insieme alle chiavi. Se volesse potrebbe rubargli di tutto,
e lo fa, anche se prima si assicura che non se ne accorgano
subito. Ci chiudiamo a chiave nella sua stanza e lei mi mostra
i souvenir sul letto: cartelle elettorali, biglietti del cinema,
fiammiferi. Una serial killer, insomma.

Piu che altro mi sorprende che ogni volta vadano fino in fon-
do. Nessuno di quegli uomini si ¢ mai tirato indietro. Come
non € mai successo che sia andata a un appuntamento, abbia
parcheggiato e poi ci abbia ripensato, ripiegando su un chee-
seburger o un milkshake.

Ha avuto un incidente qualche anno fa. Conosco la storia
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solo a grandi linee: & andata a sbattere con la macchina; qual-
cuno & morto. E stata in coma per molto tempo, credevano
che non ce 'avrebbe fatta. E invece ce I'ha fatta. Non la cono-
scevo prima dell’incidente, ma e ovvio che non sia la persona
che doveva essere. Tanto per cominciare ci sono quegli occhi,
che non sono occhi come gli altri. E il suo cervello, che non
funziona come gli altri, e le pasticche, che prende da allora
per compensare.

Avevo un’amica che stava divorziando dal marito perché
non lo sopportava piu, ma poi le & venuto un infarto e si &
dimenticata di quanto lo odiasse, e ha ritirato la richiesta di
divorzio. Il marito era quello di sempre, solo che il cervello di
lei si era resettato tornando a quando l'aveva conosciuto, a
quando non aveva occhi che per lui, si era sbarazzato di tutto
cio che era successo tra il primo appuntamento e I'emergere
dei primi dubbi.

Quando penso alla Aggie che conosco e a quella che avrei
potuto conoscere, mi viene in mente questa mia amica che
non & piu mia amica, e mi domando che ne sarebbe stato di
noi se non avesse avuto l'infarto.

Alexander urla di aver visto una salamandra. Va matto per
quelle piccole. Si mette carponi a guardarla e Nathan esce in
fretta dalla piscina e si inginocchia accanto a lui. Insieme ci
aggiornano sui suoi spostamenti. Si domandano dove sia la
sua famiglia, se si & persa, se & triste. Alexander chiede se de-
vono ucciderla per porre fine alle sue sofferenze, e questo mi
fa riconsiderare I'opinione che avevo di lui, il disprezzo che
mi ispirava.

Aggie afferra il canotto, mi spinge avanti e indietro.

«Vuoi che te lo gonfi?» chiede.

«Fra un po’ magari. Grazie».

Chissa cosa mangeranno a cena, se mi inviteranno a restare.
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Per il giorno del Ringraziamento non sono riuscita a tornare
a casa, cosi ho pranzato qui con loro. Solo cibo in scatola o in
barattolo. Ho conosciuto sua madre e il marito di lej, il fra-
tello e la sua famiglia. Indossavano tutti jeans stirati e felpe
a fantasie varie, e io li ho amati, ho amato la loro mediocrita
e il fatto che non ne fossero neanche lontanamente consape-
voli. Abbiamo mangiato pizza surgelata o forse no, polpette
scongelate e cotte nel ragu pronto. Pancarré, pure istantaneo,
mezza torta confezionata.

Aggie siferma e le tocco 1a mano; ricomincia. Mi dice che sta
facendo del suo meglio, che fa del suo meglio.

«Lo so» dico. «Come tutti, del resto». Chiudo gli occhi e
rifletto. So che potrei fare di meglio, che & nelle mie facolt3,
e che anche Aggie potrebbe, ma per qualche motivo abbiamo
deciso di concederci il lusso di trascurare il nostro potenziale,
diilluderciche stiamo facendo del nostromeglio. Aprolabocca
e la richiudo, scelgo di tenere per me questa considerazione.
Potrei addormentarmi, ma sento un tuono in lontananza e
ripenso al posto in cui vivevo prima di trasferirmi ad Austin,
un posto in cui i temporali arrivavano all'improvviso e allora
smettevo di fare quello che stavo facendo e uscivo sul balcone.
Spesso si allagava il parcheggio e le macchine si fermavano a
un pelo dall’acqua. Alcune facevano inversione, la maggior
parte invece ci si infilava senza problemi.

«Secondo la mia psicologa ho una bassa autostima» dico,
forse per farla sentire meglio.

«Mi dispiace» dice lei. E sembra sincera, realmente
dispiaciuta.

«Mi sa che smetto di andarci... praticamente parliamo solo
dei suoi problemi. Ma la mia vita non ha niente che non vada.
La mia vita va a gonfie vele».

Aggie non risponde, pero continua a muovere il canotto e
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io continuo a raccontarle della mia psicologa, della sua colle-
zione di scarpe e del fatto che non porta la fede o forse se la
toglie prima delle sedute. Nelle giornate piu nere 'unico pen-
siero che mi aiuta a superare i quarantacinque minuti di te-
rapia é quello di lei seduta al buio, nel suo appartamento, con
un Vodka Martini accanto. Parlo ad Aggie del mio ragazzo, le
dico che sono contenta che non abiti qui. Lui vorrebbe che
fossi un’altra persona anche se all'inizio gli andavo benone
cosi com’ero, mi amava persino. Va sempre a finire cosi. Con-
cludo il mio soliloquio con un: «Gli uomini. Se non ci fossero
bisognerebbe inventarli».

Ottengo una reazione. «E?» mi dice.

«E cosa?».

«E» dice «non puoi vivere né con loro né senza di loro».

«Gia».

Quando arrivano i mobili Aggie sembra lucida, sobria. Si av-
volge un telo intorno alla vita e corre dentro. Alexander la
segue e io e Nathan restiamo soli. Prova a salire sul canotto e
io per un po’ lo lascio fare prima di aiutarlo. Indica i biscotti
cosi remiamo verso il bordo della vasca.

«Aaaa» faccio a bocca spalancata. Me ne lascia cadere uno
dentro. «Li adoravo quando ero piccola».

«Quando eri piccola» dice e ride come un matto.

Provo a convincerlo che basta cosi, che se ne mangia ancora
gli verra il diabete. Non so se saprei dargli una vita miglio-
re, ma di certo potrei fargli perdere la dipendenza dai cereali
zuccherati e dalla pasta precotta, lo porterei da Whole Foods
e gli mostrerei la bella gente che lo frequenta. Mi punzecchia
il seno con le dita rese rugose dall’acqua. Ma quanti anni ha?
Non so mai come comportarmi con quelli dai tre ai sei anni.

Gli afferro le mani, e lui si sporge in avanti e mi stampa un
gran bacio sulle labbra.
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«E dai» gli dico. «Che schifo!» Mi pulisco la bocca con fare
teatrale mentre lui sghignazza e ripenso a quella volta che
ho visto un cane e un maiale giocare sul ciglio della strada, a
quanto mi ha reso felice.

Poi ripenso a Gunner e Biscuit, Echo e Willy e Winter, e a
tuttii cani che avrei potuto avere se solo mi fossi giocata bene
le mie carte. Gunner e bianco con due cerchi neri intorno agli
occhi. Quando lo portavo a spasso su e giu per il vialetto non
tirava mai il guinzaglio, camminava al mio fianco, ogni tanto
alzava la testa per guardarmi, scodinzolando, certo che ormai
i suoi problemi fossero finiti. Gia non se li ricordava piu.
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