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la bella gente
-----------------------------------

Sono seduta su un canottino rosa mezzo sgonfio e cerco di 
restare in equilibrio al centro, mentre Aggie agita l’acqua con 
i piedi seduta sulla scaletta. Si è presa un bel po’ di pasticche 
e di recente si è rasata i capelli. La madre è morta sei giorni fa.

Ho portato dei biscotti acquistati al minimarket e me ne 
vergogno, perché avrei potuto prepararli con le mie mani, 
anche se a casa di Aggie preferiscono le schifezze industriali.

«Mia madre mi diceva sempre che ero grassa e impacciata, 
come mio padre. Una madre dovrebbe dirti che sei bella» 
osserva e mi intristisco perché è vero. È quello che la maggior 
parte delle ragazze vorrebbe sentirsi dire. Mi auguro di non 
avere mai una figlia perché se ne avessi una e non fosse bella, 
dovrei mentirle per farla contenta e non mi piace dire bugie, 
nemmeno quelle bianche e innocue. A volte penso che chi si 
crede più sincero in realtà è più bugiardo degli altri. Ma se 
inizio a ragionare così, è un casino.

«Tu sei bella. E intelligente. Molto intelligente».
«Ma dico cattiverie» ribatte. «Secondo te sono una brutta 

persona?»
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 «Assolutamente no. Stai solo soffrendo. Quando muore 
qualcuno che ci sta a cuore, ci comportiamo in modo strano, 
non pensiamo lucidamente». Tace, così le propongo qualche 
variazione sul tema, cercando di suonarle il più possibile 
positiva.

Quando ha scoperto che la madre stava morendo Aggie ha 
richiesto delle carte di credito a nome suo. Gliene hanno spe-
dite diverse, con un limite che andava dai trecento ai tremila 
dollari. Mi immagino tutte le cose che avrà ordinato in tv: 
braccialetti portafortuna, camicie antipiega, arnesi per pre-
parare la colazione meglio e più velocemente. Ha acquistato 
un set di mobili per soggiorno che dovrebbe arrivarle da un 
giorno all’altro. Forse oggi stesso. Non vede l’ora, non ha mai 
avuto un divano con le poltrone abbinate, prima d’ora. A me 
questo genere di cose non interessa e faccio fatica a capirla, 
ma c’è da dire che non ho neanche un marito o una casa o 
dei figli. Magari, quando uno si sposa, compra casa e fa figli, 
automaticamente gli viene una voglia tale di possedere un set 
divano e poltrone abbinate che sarebbe anche disposto a ru-
bare.

Io sogno di avere un cane. Ci penso sempre. Il mese scorso 
sono stata al canile cinque o sei volte, ma non sono riuscita a 
decidermi; non mi fido del mio giudizio. Non lo chiamano più 
nemmeno canile adesso. Mia sorella sostiene che mi piaccia-
no solo quelli picchiatelli, cani che vorranno bene solo a me e 
ringhieranno e cercheranno di mordere chiunque altro. Ma io 
penso: che male c’è?

Ogni tanto chiamo per sentire se hanno ancora il mio cane 
preferito. C’è ancora Gunner?, e poi attendo in linea che qual-
cuno vada a controllare e a volte mi rispondono di no, che 
è stato preso, e una volta una signora – doveva essere nuo-
va – mi ha detto che l’avevano soppresso. Soppresso, ti rendi 
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conto! Ma il più delle volte è lì e allora dico che passerò l’in-
domani, ma poi l’indomani arriva e resto a letto a pensare ai 
cani, a quanto averne uno mi aiuterebbe ad alzarmi e uscire, 
all’adorazione che gli vedrei negli occhi e a quanto mi farebbe 
sentire in colpa perché non la merito.

Se anche mi decidessi a prendere un cane, ormai credo che 
non me lo darebbero. Mi riconoscono, anche se provo a ca-
muffarmi. A volte mi vesto bene, mi metto la camicia e i tac-
chi; altre mi presento che non mi lavo da due giorni, in tuta.

«Li desidero davvero, quei mobili,» dice Aggie «e comunque 
ormai non potrei più rimandarli indietro». Mi racconta tutto 
– quanti pezzi sono, di che colore e materiale – ma non le 
presto attenzione. Bevo un sorso di birra e mi domando 
quante ne restino ancora in frigo e se il marito se ne 
accorgerebbe, se gliele bevessi tutte. Aggie non beve perché 
prende troppe pasticche, anche se io non l’ho mai vista. A 
volte a guardare lei rimpiango di non avere qualche altro 
vizio, uno meno banale.

Il marito apre la porta e i figli si riversano fuori. Lui mi guar-
da negli occhi, poi resta a osservarmi per qualche istante da 
dietro il vetro. È un tipo simpatico, sorridente e ospitale, non 
un orco come lo descrive Aggie. Era nella polizia, ma ora non 
più. Adesso si occupa di computer. Di nome fa George. Mia 
madre e sua sorella chiamavano «George» il ciclo perché era 
un nome che non gli piaceva. «È arrivato George», diceva-
no con un gemito o come giustificazione per restare a letto, 
«Stanotte è venuto George». Ma poi mia zia ha sposato un 
George e hanno dovuto smettere.

Il figlio più piccolo stringe in mano la busta di biscotti alle 
mandorle che ho portato, perciò mi avvicino remando con le 
mani e gliela apro. Se ne infila in bocca uno dietro l’altro. Da 
piccola andavo matta per quel tipo di biscotti, lo zucchero a 
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 velo che mi restava un po’ appiccicato alle dita e un po’ mi si 
depositava sulla maglietta come neve leggera.

«Avanti, Johnny, salta su».
«Non mi chiamo Johnny!»
Si chiama Nathan. Nut, lo chiamo io, o Pulce. Poldo. Pirata. 

Puzzetta. Pastrocchio. Pera. Pannocchia. Puttino. Grida ogni 
volta perché gli piace, o forse no. Non lo so. È l’unico modo 
che conosco per farlo parlare. Sale sul canotto, sgonfiando-
lo ancora di più, e mi si mette cavalcioni sopra. Con le mani 
remo per riportarci al centro della piscina, in un luogo più 
privato.

Nathan ha gli occhi celesti, un po’ all’ingiù, e un’aria triste 
e saggia. Lo preferisco di gran lunga all’altro, Alexander, di 
qualche hanno più grande, che sembra uscito da un libro del-
le favole, con la sua bellezza convenzionale, scialba. Presto si 
accorgerà che è costretto a presentarsi più volte alle persone 
e capirà cosa vuol dire essere insignificanti.

Passo le dita fra i capelli di Nathan appiattendoli all’indie-
tro e poi premo con le mani ai lati delle guance e diventa un 
pesciolino. Lui mi dà un pizzicotto sul fianco, proprio sotto 
il bordo del costume; è l’ultimo punto in cui dimagrisco e il 
primo in cui metto su chili. Gli schiaffeggio la mano e lui torna 
al suo posto.

Aggie non gli dà abbastanza attenzioni – si vede che ha un di-
sperato bisogno di contatto fisico – perché se ne sta sempre a 
letto con l’emicrania o il capogiro o come diavolo lo chiama lei. 
Si chiama depressione, vorrei dirle, ce l’ha un nome, ma anche io 
mi sento a disagio a pronunciare quella parola. La mia la chiamo 
insonnia, imbarazzo di stomaco. Forse si tratta di una semplice 
intolleranza al glutine o al lattosio, nulla che non si possa risolve-
re cambiando dieta o facendosi un bagno caldo seguito da qual-
che ora di sonno in una stanza fresca, in un letto pulito.
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Spingo Nathan fuori dal canotto. Quando riemerge, torna 
verso di me nuotando a cagnolino, si aggrappa al canotto che 
ovviamente si inclina di lato.

«È finita!» grido. «Addio, mondo crudele!» E ora siamo 
entrambi in acqua e lui mi stringe il collo con le braccia 
grassottelle – adoro quelle piccole pieghe nell’incavo del 
gomito – e la vita con le gambe. Lo voglio. Aggie non se lo 
merita. Come minimo non è mai stato al circo, in un parco 
divertimenti o in spiaggia. Scommetto che non è nemmeno 
mai stato allo zoo, anche se non ce lo porterei, o magari sì ma 
per spiegargli che gli zoo sono posti orribili, che gli animali 
dovrebbero vivere nel loro habitat naturale – a meno che 
non siano in pericolo di estinzione o non rischino la morte 
istantanea una volta liberati. Gli parlerei di Inky, quel polpo 
che è scappato dal suo acquario nel cuore della notte, è 
scivolato giù per un tubo di quindici centimetri di diametro e 
si è rituffato nell’Oceano Pacifico, lasciandosi dietro una scia 
di marchi di ventosa.

«Tu li rimanderesti indietro?» domanda Aggie.
«Cosa? Pensavo che l’argomento fosse chiuso».
«Voglio solo sapere se li restituiresti».
La raggiungo a nuoto. Non mi piacciono quegli occhi. Non 

mi piacciono neanche un po’. «Non lo so. Forse avrei proprio 
evitato… ne ho fatte di cavolate, ma non ho mai rubato». Noto 
che sul petto ho un lungo pelo scuro. Cerco di tirarlo via ma si 
arriccia soltanto. Ora che so che c’è, non riesco più a smettere 
di guardarlo.

«Questo non è rubare» dice. «Li ho ordinati».
«Il giorno stesso che è morta tua madre».
«Il giorno prima, e non sapevo che sarebbe morta. E poi non 

li ho ancora usati».
«Io frego le riviste, a pensarci bene. In palestra, dal dottore, 
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 ovunque tranne che dove le vendono, perciò sì insomma, 
rubo, anche se non me la vivo così perché ne lascio una in 
cambio. È anche vero che nessuno mi ha mai detto che posso 
farlo, perciò boh, immagino che equivalga a rubare. E a volte 
non lascio proprio un bel niente».

«Visto?» fa lei agitando vigorosamente l’acqua con le mani. 
«Tutti rubiamo».

«Ecco, allora facciamo che ti tieni i tuoi mobili e tutto il 
resto e smetti di sentirti in colpa. E tagli le carte di credito. Se 
cominci a restituire roba, potrebbero insospettirsi».

«Non ci avevo pensato, hai ragione. Meglio non fare niente».
«Ora smettila di pensarci. Hai ufficialmente il permesso di 

non pensarci più».
Le sue braccia si fermano, ma le onde continuano a propa-

garsi.
Aggie mi dà le pasticche; per questo sono sua amica. Non mi 

farei tutta la strada fino a Round Rock solo per nuotare nella 
sua piscina. Ce n’è una anche nel complesso residenziale in 
cui vivo e spesso vado a farmi un paio di vasche. Aiuto pure 
il custode con qualche lavoretto. «Accendi l’irrigatore fra una 
mezz’ora?» mi chiede, e io sono ben felice di soddisfare una ri-
chiesta così semplice e ragionevole. Le pasticche normalmen-
te le accumulo perché mi piace averle lì, come mi piace avere 
sempre una scorta di carta igienica e generi alimentari non 
deperibili. Colleziono portapillole e le tengo lì dentro: azzur-
re, bianche, gialle. Sono troppo carine. Me le passa sul tavolo 
al ristorante – Cheesecake Factory, Chili’s, bettole messicane 
che servono margarita a metà prezzo – come se fossero anti-
dolorifici o spiccioli. A volte mi dà interi flaconi e me li infilo 
in borsa cercando di non guardarmi intorno, ma poi lo faccio. 
Non ci riesco. Le persone si girano perché le guardo e una vol-
ta ho fatto cadere un flacone che è rotolato ai piedi di un tipo.
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Il mio ragazzo non vorrebbe più vedermi se sapesse, se le 
trovasse nascoste nella borsa in cui tengo la roba illegale. Lui 
non si droga, non fuma sigarette e beve con moderazione. 
Stamattina me ne ha dette quattro per come strizzo il tubet-
to del dentifricio. A quanto pare non lo faccio come si deve, 
cioè dal basso verso l’alto. Non è il primo a farmelo notare, 
ma sembra che a lui dia più fastidio che agli altri e mi chiedo 
perché. È solo dentifricio. Per fortuna vive fuori città, non ci 
vediamo così spesso. Era uscito da dieci minuti soltanto e io 
ero già in macchina diretta a Round Rock. Mi sono fermata a 
fare pipì e a comprare i biscotti in un bar, prima di perder-
mi nel quartiere di Aggie, che è identico a tutti quelli che lo 
circondano, e infine ho parcheggiato davanti a casa sua che è 
identica a tutte le altre, beige, ordinata, senza alberi. Le ten-
de tirate. Il posto giusto se vuoi scomparire.

Mi arrampico sul canotto. La situazione è ormai disperata. 
Voglio un’altra birra ma non mi va di uscire dall’acqua, asciu-
garmi e poi imbattermi nel marito di Aggie, seduto sul diva-
no con fare innocuo, sulla via della cucina. Immagino che mi 
fermerei davanti alla televisione – baseball o golf – e mi trat-
terrei un secondo a guardarla con lui, per educazione. Invece 
qualche minuto dopo esce per chiedere se alle signore serve 
qualcosa.

«Ti spiacerebbe portarmene un’altra? Te le sto bevendo 
tutte».

Non gli dispiace. Sorrido e remo fino al bordo della piscina, 
poso la lattina vuota e attendo.

«Ti ho portato una Coors» dice George, come se non lo 
vedessi anch’io. Toglie dal portalattine la birra vecchia e ci 
infila quella nuova. «Abbiamo finito le Heineken».

«Benissimo. Perfetto».
«Fai un fischio se ne vuoi un’altra».
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 Lo ringrazio e mi spingo per allontanarmi dal bordo. Geor-
ge non sa delle carte di credito. Se lo sapesse la ucciderebbe, 
dice Aggie, o la ridurrebbe in poltiglia. Da dove crede che ven-
gano i soldi che spende? Gli avrà detto che sua madre aveva 
riscosso una polizza prima di morire, o che aveva da parte dei 
risparmi di cui non si sapeva niente. Si fiderà di lei.

George ha dieci anni più di Aggie, i capelli grigi e crespi, e 
Aggie ne ha dieci o dodici più di me. Si chiederà perché sono 
amica di sua moglie. Non riesco a guardarlo senza pensare 
a tutte le cose che so e che lui non sa – sostanzialmente che 
la moglie ruba – non solo la storia delle carte di credito ma 
anche dei furti nei negozi. Aggie è convinta di cavarsela ogni 
volta perché non ha l’aria della ladra; spesso è perfino con i 
bambini. E poi rimorchia uomini su Internet e li incontra a 
casa loro o in una stanza di motel perché a George non gli si 
rizza più. Io le ho detto che rischia grosso e che è da irrespon-
sabili, ma sinceramente mi dà gusto sentire i suoi racconti.

Aggie è una che sa raccontare, descrive le situazioni nel det-
taglio, dice che questi uomini si sentono sempre in dovere di 
darle spiegazioni, dice che fruga tra le loro cose quando sono 
in bagno o sotto la doccia. Che lasciano il portafoglio sul tavo-
lo, insieme alle chiavi. Se volesse potrebbe rubargli di tutto, 
e lo fa, anche se prima si assicura che non se ne accorgano 
subito. Ci chiudiamo a chiave nella sua stanza e lei mi mostra 
i souvenir sul letto: cartelle elettorali, biglietti del cinema, 
fiammiferi. Una serial killer, insomma.

Più che altro mi sorprende che ogni volta vadano fino in fon-
do. Nessuno di quegli uomini si è mai tirato indietro. Come 
non è mai successo che sia andata a un appuntamento, abbia 
parcheggiato e poi ci abbia ripensato, ripiegando su un chee-
seburger o un milkshake.

Ha avuto un incidente qualche anno fa. Conosco la storia 
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solo a grandi linee: è andata a sbattere con la macchina; qual-
cuno è morto. È stata in coma per molto tempo, credevano 
che non ce l’avrebbe fatta. E invece ce l’ha fatta. Non la cono-
scevo prima dell’incidente, ma è ovvio che non sia la persona 
che doveva essere. Tanto per cominciare ci sono quegli occhi, 
che non sono occhi come gli altri. E il suo cervello, che non 
funziona come gli altri, e le pasticche, che prende da allora 
per compensare.

Avevo un’amica che stava divorziando dal marito perché 
non lo sopportava più, ma poi le è venuto un infarto e si è 
dimenticata di quanto lo odiasse, e ha ritirato la richiesta di 
divorzio. Il marito era quello di sempre, solo che il cervello di 
lei si era resettato tornando a quando l’aveva conosciuto, a 
quando non aveva occhi che per lui, si era sbarazzato di tutto 
ciò che era successo tra il primo appuntamento e l’emergere 
dei primi dubbi.

Quando penso alla Aggie che conosco e a quella che avrei 
potuto conoscere, mi viene in mente questa mia amica che 
non è più mia amica, e mi domando che ne sarebbe stato di 
noi se non avesse avuto l’infarto.

Alexander urla di aver visto una salamandra. Va matto per 
quelle piccole. Si mette carponi a guardarla e Nathan esce in 
fretta dalla piscina e si inginocchia accanto a lui. Insieme ci 
aggiornano sui suoi spostamenti. Si domandano dove sia la 
sua famiglia, se si è persa, se è triste. Alexander chiede se de-
vono ucciderla per porre fine alle sue sofferenze, e questo mi 
fa riconsiderare l’opinione che avevo di lui, il disprezzo che 
mi ispirava.

Aggie afferra il canotto, mi spinge avanti e indietro.
«Vuoi che te lo gonfi?» chiede.
«Fra un po’ magari. Grazie».
Chissà cosa mangeranno a cena, se mi inviteranno a restare. 
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 Per il giorno del Ringraziamento non sono riuscita a tornare 
a casa, così ho pranzato qui con loro. Solo cibo in scatola o in 
barattolo. Ho conosciuto sua madre e il marito di lei, il fra-
tello e la sua famiglia. Indossavano tutti jeans stirati e felpe 
a fantasie varie, e io li ho amati, ho amato la loro mediocrità 
e il fatto che non ne fossero neanche lontanamente consape-
voli. Abbiamo mangiato pizza surgelata o forse no, polpette 
scongelate e cotte nel ragù pronto. Pancarré, purè istantaneo, 
mezza torta confezionata.

Aggie si ferma e le tocco la mano; ricomincia. Mi dice che sta 
facendo del suo meglio, che fa del suo meglio.

«Lo so» dico. «Come tutti, del resto». Chiudo gli occhi e 
rifletto. So che potrei fare di meglio, che è nelle mie facoltà, 
e che anche Aggie potrebbe, ma per qualche motivo abbiamo 
deciso di concederci il lusso di trascurare il nostro potenziale, 
di illuderci che stiamo facendo del nostro meglio. Apro la bocca 
e la richiudo, scelgo di tenere per me questa considerazione. 
Potrei addormentarmi, ma sento un tuono in lontananza e 
ripenso al posto in cui vivevo prima di trasferirmi ad Austin, 
un posto in cui i temporali arrivavano all’improvviso e allora 
smettevo di fare quello che stavo facendo e uscivo sul balcone. 
Spesso si allagava il parcheggio e le macchine si fermavano a 
un pelo dall’acqua. Alcune facevano inversione, la maggior 
parte invece ci si infilava senza problemi.

«Secondo la mia psicologa ho una bassa autostima» dico, 
forse per farla sentire meglio.

«Mi dispiace» dice lei. E sembra sincera, realmente 
dispiaciuta.

«Mi sa che smetto di andarci… praticamente parliamo solo 
dei suoi problemi. Ma la mia vita non ha niente che non vada. 
La mia vita va a gonfie vele».

Aggie non risponde, però continua a muovere il canotto e 
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io continuo a raccontarle della mia psicologa, della sua colle-
zione di scarpe e del fatto che non porta la fede o forse se la 
toglie prima delle sedute. Nelle giornate più nere l’unico pen-
siero che mi aiuta a superare i quarantacinque minuti di te-
rapia è quello di lei seduta al buio, nel suo appartamento, con 
un Vodka Martini accanto. Parlo ad Aggie del mio ragazzo, le 
dico che sono contenta che non abiti qui. Lui vorrebbe che 
fossi un’altra persona anche se all’inizio gli andavo benone 
così com’ero, mi amava persino. Va sempre a finire così. Con-
cludo il mio soliloquio con un: «Gli uomini. Se non ci fossero 
bisognerebbe inventarli».

Ottengo una reazione. «E?» mi dice.
«E cosa?».
«E» dice «non puoi vivere né con loro né senza di loro».
«Già».
Quando arrivano i mobili Aggie sembra lucida, sobria. Si av-

volge un telo intorno alla vita e corre dentro. Alexander la 
segue e io e Nathan restiamo soli. Prova a salire sul canotto e 
io per un po’ lo lascio fare prima di aiutarlo. Indica i biscotti 
così remiamo verso il bordo della vasca.

«Aaaa» faccio a bocca spalancata. Me ne lascia cadere uno 
dentro. «Li adoravo quando ero piccola».

«Quando eri piccola» dice e ride come un matto.
Provo a convincerlo che basta così, che se ne mangia ancora 

gli verrà il diabete. Non so se saprei dargli una vita miglio-
re, ma di certo potrei fargli perdere la dipendenza dai cereali 
zuccherati e dalla pasta precotta, lo porterei da Whole Foods 
e gli mostrerei la bella gente che lo frequenta. Mi punzecchia 
il seno con le dita rese rugose dall’acqua. Ma quanti anni ha? 
Non so mai come comportarmi con quelli dai tre ai sei anni.

Gli afferro le mani, e lui si sporge in avanti e mi stampa un 
gran bacio sulle labbra.
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 «E dai» gli dico. «Che schifo!» Mi pulisco la bocca con fare 
teatrale mentre lui sghignazza e ripenso a quella volta che 
ho visto un cane e un maiale giocare sul ciglio della strada, a 
quanto mi ha reso felice.

Poi ripenso a Gunner e Biscuit, Echo e Willy e Winter, e a 
tutti i cani che avrei potuto avere se solo mi fossi giocata bene 
le mie carte. Gunner è bianco con due cerchi neri intorno agli 
occhi. Quando lo portavo a spasso su e giù per il vialetto non 
tirava mai il guinzaglio, camminava al mio fianco, ogni tanto 
alzava la testa per guardarmi, scodinzolando, certo che ormai 
i suoi problemi fossero finiti. Già non se li ricordava più.


