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BONNIE NADZAM

LIONS

Traduzione di
Leonardo Taiuti






Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c’¢ un
fantasma in ogni cosa. Visto la prima volta, lo vedete ovun-
que. Vi osserva dall'immobilita di una sedia. Dal vecchio trat-
tore Massey-Harris del ’52, rosso lucido un tempo e diventato
ormai rosa, rugginoso, con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese
ondeggianti di grano duro sul terreno piatto, sterminato. Lo
zuccherificio abbandonato, con le sue migliaia di mattoni ros-
si circondate da una recinzione in cui si impigliano i rotola-
campo. Piu giu, lungo la statale, la luna che sorge come un
uovo da dietro il silo vuoto, arrugginito lungo le saldature. A
nord e ovest, la citta scarsamente popolata. I rettangoli dorati
di qualche finestra illuminata che galleggiano sulla pianura.

L'avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva
sfrenata e di irragionevoli speranze. Ma erano rimasti delusi.
Di leoni non se ne erano mai visti. Anche ora c’é solo que-
sta terra, una cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la
sferza senza sosta, soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e
sulle case segnate dal tempo, svuotando quelle che non sono
gia sgombre. Piatta come lo scantinato dell'inferno e vuota
come il cielo sconfinato che la sovrasta. L'orizzonte descrive
una curva netta, sottile, come tornita da un artigiano esperto.

Nulla resta nascosto.

Eppure...

Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal qua-
le si rifiutavano di svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero



gettato una maledizione su se stessi, oltre che sulla citta, una
maledizione che infine si era concretizzata I'estate in cui un
uomo con il suo cane e gli abiti scuri gonfiati dal vento era
entrato in citta, camminando nel fosso lungo la strada, venuto
Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.

Aveva fatto il giro a piedi sulle colline, poi aveva seguito la
statale ed era arrivato come se venisse da est.

Non voleva che si sapesse da dove veniva, dicevano. O cosa
faceva.

Si dice che quella sera, quando Chuck Garcia, lo sceriffo del-
la contea, gli chiese chi fosse, quell'uomo non fu in grado di
dargli una risposta. Niente nome, niente documenti, solo una
scrollata di spalle. Si dice che fosse smunto, con il viso strana-
mente adombrato, e che anche se dai capelli grigi e le spalle
curve immaginarono che avesse cinquanta, cinquantacinque
anni, sul volto non avesse neppure una ruga, né ci fosse una
luce in quegli occhi, che erano neri come semi.

Si dice che quando fece tappa dagli Walker, John Walker
praticamente si accascido morto nel punto in cui si trovava e
Georgianna, I'adorata moglie da trentacinque anni, in quel
momento quasi evaporo dalla cucina sul retro della casa, tan-
to divenne distante e apatica. Si dice che Gordon, il figlio, ri-
masto solo a raccogliere i cocci e portare avanti il lavoro del
padre, fosse spacciato.

Leigh Ransom, che all'inizio di quell’estate apparentemente
perfetta aveva diciassette anni, se lo sentiva che sarebbe ac-
caduto. Era molto intima con gli Walker, e naturalmente era
a conoscenza dei dettagli della morte improvvisa del nonno
di Gordon, avvenuta alcuni anni addietro, e immaginava che



qualcosa di simile sarebbe accaduto anche a John. Ogni cosa
seguiva un corso prestabilito, specialmente a Lions. Special-
mente se c’erano di mezzo gli Walker. Percio, quando quella
sera vide i lampeggianti silenziosi del’'ambulanza dalla fine-
stra di camera sua, sapeva gia chi erano venuti a prendere.
Immaginava come sarebbe andata. Immaginava ogni cosa:
le pervinche sbiadite sulla camicia da notte di cotone di Ge-
orgianna mentre John si svegliava accanto a lei in preda alla
nausea e ai sudori freddi; la luce acquosa della luna nella
stanza, I'ombra delle finestre stampata di traverso sul pavi-
mento di assi; la mano di John Walker, fredda e bagnata, che
all'improvviso stringeva la coscia di Georgianna sotto le len-
zuola; lui che barcollava, mettendo piu volte un piede in fallo,
e i due insieme che, come danzando, scendevano la stretta
scalinata fino alla porta d’'ingresso, dove lui crollava a terra
in maglietta e mutande, i jeans drappeggiati sul braccio di lei.

E se qualcuno quella sera gliel’avesse chiesto, Leigh avrebbe
saputo descrivere nei minimi particolari tutto cio che sarebbe
accaduto a Gordon nei giorni a seguire. Il mattino successivo,
nella clinica di Burnsville, I'infermiera avrebbe intrecciato le
dita sul ventre ampio, le punte delle scarpe da tennis bianche
leggermente separate, un ordinato caschetto di capelli grigi,
gli occhi azzurri spenti e iniettati di sangue. Fuori dalle fine-
stre, una rondine violetta si sarebbe posata pigolando su uno
degli alberi del giardino. Dentro, ticchettio di computer e ap-
parecchiature mediche, voci sommesse nei dintorni dell’am-
bulatorio. Lo squittio di scarpe di sicurezza con la suola di
gomma sul pavimento lucido.

Gordon sarebbe stato li in piedi all'ingresso della clinica, ad
attendere con un sacchetto bianco di cibo da asporto preso



al diner di Lions, mentre il pavimento si inclinava e la porta
della stanza di suo padre si riduceva a un minuscolo rettan-
golo, come se all'improvviso fosse stata tirata lontano, a una
distanza incommensurabile.

«Dovreste dirgli addio» avrebbe detto l'infermiera in tono
piatto, rivolta a lui e Georgianna. «Mi dispiace tanto. E impro-
babile che riprenda conoscenza».

Ma quando piu tardi Gordon si fosse trovato solo con lui,
sarebbe accaduto proprio quello. Suo padre avrebbe emesso
prima un mugolio sordo, poi si sarebbe schiarito la voce men-
tre apriva gli occhi. Avrebbe parlato lentamente, interrotto da
lunghi silenzi tra un ciclo e I'altro del respiratore. Il liquido
chiaro della flebo che scintillava nella luce grigia. L'elettrocar-
diografo con i suoi bip a intervalli regolari.

«Scrivi» avrebbe detto John Walker recitando poi le istru-
zioni a memoria mentre Gordon prendeva nota sul retro di
uno scontrino del Gas & Grocer che aveva nel portafogli, e de-
scrivendo il compito che stava chiedendo al figlio di eseguire.
Dopo avrebbe fatto una pausa, guardando il pioppo fuori dal-
la finestra. «Puoi dire di no, Gordon, ma e stato il lavoro della
mia vita. E, in un modo o nell’altro, sara anche il tuo».

Era un vero specialista nel suo mestiere, uno che aveva mes-
so su un laboratorio di saldatura senza eguali e trascorreva
dieci ore al giorno in officina, uno che era in grado di saldare
meglio degli ingegneri della Hobart e della Lincoln Electric
che lavoravano nella regione, ed era famoso in tutto il Colo-
rado orientale per la sua abilita e la sua precisione. Eppure
chiamava lavoro della sua vita recarsi fuori citta per conse-
gnare a qualcuno su a nord del cibo in scatola, coperte, can-
dele, pile e legna da ardere.



«Non avere fretta» avrebbe detto a Gordon. «Non cercare
scorciatoie. Se scopri di aver sbagliato strada, torna nel punto
in cui ti sei smarrito e riparti da li. Ricordati, quando ti trove-
rai lassu, che io ho percorso la stessa strada per trentacinque
anni e non mi sono mai stancato. Qualunque cosa ti abbiano
detto».

E Gordon avrebbe capito a cosa si riferiva, cioe a quello che
a volte la gente diceva di suo padre, degli uomini della fami-
glia Walker in generale, e che avrebbero finito per dire anche
di lui. Avrebbe immaginato le ripercussioni della richiesta del
padre sulla sua vita, la vita che credeva di poter avere, che
era sul punto di prendere in mano proprio quell’estate, la vita
con lei, con Leigh. Avevano deciso di andarsene, ma in quella
stanza di ospedale, al capezzale del padre, Gordon non avreb-
be piu dato peso né a quello che diceva la gente, né ai loro
piani, né a cio che gli sarebbe costato ignorarli.

E cosi, da quella prima sera e per tutta l'estate, mentre Lei-
gh faceva avanti e indietro dal diner di sua madre alla sua
stanza, dallo zuccherificio vuoto alla casa degli Walker, con
il sole che le abbrustoliva il collo e la testa, mentre aspettava
che Gordon ricomparisse dopo un’assenza di una settimana o
tre notti o cinque, si sforzava di comprendere come avessero
fatto quegli Walker, che vivevano di cosi poco e le erano sem-
brati persone tanto per bene, a diventare protagonisti di una
storia come quella.



Stando a quel che si dice, quando 'uomo e il suo cane sce-
sero in citta dal ciglio della statale, attraversarono la strada
d’accesso non asfaltata e scavalcarono i pali caduti della re-
cinzione in direzione di una piccola casa bianca. Quella degli
Walker.

L'uomo si fermo accanto alla carrozzeria arrugginita di un
vecchio Bronco rosso pomodoro che qualcuno aveva lasciato
li perché Gordon o John lo ripulissero e riparassero, ma non
era mai tornato a riprenderselo. A una trentina di metri dalla
casa c’era la bottega degli Walker, le finestre aperte che dava-
no sul viottolo di campagna dove da sessantuno anni troneg-
giava la stazione di servizio Gas & Grocer e, poco distante, la
casupola di May e Leigh Ransom.

Era calato da poco il crepuscolo. Luomo si chino a grattare
il cane dietro le orecchie e a parlarci, mentre osservava quello
che riusciva a vedere della citta. Per via della lieve pendenza
del suolo doveva apparirgli come un relitto sperduto tra 'er-
ba, le vecchie case scheggiate e mezze affondate nella terra, i
flebili intrecci di luce del diner e del bar, dove chiunque fosse
ancora in vita si era recato per superare la notte.

Giro intorno all’officina degli Walker, un po’ garage e un po’
capanno Quonset, circondata da pile ordinate di rottami di
metallo e acciaio corrugato. Era piena di belle apparecchiatu-
re e strumenti per la riparazione delle macchine agricole e la
costruzione di recinzioni per il bestiame. Apparteneva a John
Walker, come era appartenuta nelle sue varie declinazioni al



padre William, al nonno Charles e ad altri due John prima di
loro, il primo dei quali I'aveva aperta per lavorare come car-
raio, nel diciannovesimo secolo, all'incirca nel periodo della
fondazione di Lions. Di conseguenza i nonni paterni di Gor-
don erano entrati nella storia della contea come innovatori e
riparatori di macchine agricole. Non erano mai stati cowboy,
né cacciatori o trapper, non erano mai stati mercanti o soldati
e non erano mai stati contadini, neppure all’epoca in cui sem-
brava che ogni uomo a ovest del novantesimo meridiano fos-
se una combinazione di tutte quante queste cose. Da tempo
immemore erano gli unici nella regione a lavorare il metallo,
lo erano da piu tempo di quanto chiunque ricordasse, e ave-
vano sempre avuto competenze che andavano ben oltre gli
scarsi bisogni della contea.

John Walker in particolare era un saldatore magistrale ed
efficiente, con doti direttamente proporzionali alla sua ec-
centricita. Se scoppiava un incendio sulle colline o in monta-
gna, lui lo sapeva prima di tutti. Quando pioveva, lui il giorno
prima era gia andato a coprire con l'incerata il fieno di Dock
Sterling, e Dock stesso non aveva nemmeno avuto il tempo di
rendersi conto che ce ne fosse bisogno. I suoi vicini scambia-
vano per bizzarra perspicacia quella che in realta era profon-
da attenzione e che sua moglie chiamava vero amore.

Gli Walker erano tipi strani, si diceva. Difficili da compren-
dere.

Ma brava gente. Affidabile.

Per la miseria. John avrebbe fatto qualsiasi cosa per te.

Ma non erano molto dotati di buonsenso, concordavano tut-
ti, e gli uomini scuotevano la testa. Le donne, appesantite sui
fianchi, con le sottili croci d’oro al collo e i capelli colorati con



tinture acquistate alla bottega di Burnsville, distoglievano lo
sguardo girandosi verso la vetrina, la strada vuota e le faccia-
te dei negozi che formavano l'unico isolato del centro citta. La
televisione muta piazzata in alto, sopra il bancone, trasmette-
va la pubblicita di un’assicurazione auto.

Come se il denaro non gli interessasse, diceva qualcuno.

Erano tutti cosi, diceva qualcun altro. Tutti gli Walker.

Per esempio, diversi anni prima che diventasse pratica co-
mune, il bisnonno di Gordon aveva costruito una mietitrice
riutilizzando dei rottami. Tagliava le spighe e le lasciava sul
terreno in lunghe andane, ad asciugare, prima del raccolto. Fu
grazie a quell'invenzione che finalmente Lions, per un breve
e insolitamente piovoso decennio, vide profilarsi un periodo
di relativa prosperita. Tuttavia quel bisnonno, Charles, non
aveva pensato di brevettare la mietitrice e pertanto non ave-
va mai approfittato della sua invenzione sotto nessun punto
di vista. Aveva lavorato a capo chino sul metallo con una vaga
idea di macchinario in mente, solo per aiutare un vicino, un
lontano cugino dal lato di sua moglie, e il raccolto piu abbon-
dante era stato per lui una remunerazione sufficiente. I figli
dei contadini confinanti, che Charles aveva aiutato ad accu-
mulare una piccola fortuna, presto si erano trasferiti a Den-
ver, Salt Lake City, Phoenix e San Diego, dove i loro bisnipoti
oggi vivono in case di stucco lungo strade levigate e sinuose
avvolte dai cerchi ampi e irregolari delle interstatali e delle
autostrade.

Se cio che quel Nuovo Mondo offriva era davvero I'opportu-
nita di accumulare un’illimitata ricchezza materiale, ricom-
pensa per 'ambizione e per il coraggio, allora era davvero un
mistero il perché i primi Walker fossero approdati sul conti-



nente. Certo, dovevano aver ricevuto una qualche ricompen-
sa sotto forma di beni deperibili in cambio di quella mietitri-
ce rudimentale: uova fresche per un anno o giare di argilla
colme di miele di erba medica, prugne, ciliegie o mele, che di
tanto in tanto, d’estate, crescevano con un’abbondanza che i
primi contadini non riuscivano né a prevedere né a control-
lare e che era impossibile stimolare. Alcuni ortaggi - carote,
patate, rape - si potevano mantenere per tutto I'inverno in
secchi da dieci galloni pieni di sabbia fredda, in una cantina
polverosa, ma la frutta fresca era rara. La nonna di Gordon,
se veniva lasciata sola, era capace di passare tutto il pomerig-
gio sotto il bagolaro bitorzoluto, dimenticando le faccende in
cucina e il bucato, a mangiare con indolenza un frutto dopo
l'altro, con l'appiccicoso succo rosa che le colava su mento,
polsi e avambracci, i capelli arruffati e scuri come un'umida
aureola intorno al viso.

Sentite, diceva, io amo questi frutti. E 'amore non ¢ mai
0Zi0sS0.

Quella degli Walker fu la prima casa che 'uomo vide quando
attraverso la statale e imbocco la strada d’accesso alle porte
della citta. Forse fu soltanto per quel motivo che si senti il
benvenuto nella piccola e linda dimora e attraverso lo spiazzo
di erbacce e cespugli fino alla porta sul retro.

Forse fu davvero cosi semplice.

Georgianna Walker era gia pronta per il suo arrivo con una
tazza di caffe amaro e caldo. I lunghi capelli grigi erano divisi
nel mezzo e raccolti dietro le orecchie tramite piccole forcine,
e il suo viso era pulito.

«Posso pagare» disse I'uomo alzando le mani.

«La prego». Georgianna gli allungo la tazza e, quando quello



la prese, lo fece entrare e gli fece cenno di accomodarsi su
una sedia. «E arrivato giusto in tempo per la cena. Uova stra-
pazzate, toast imburrati e cioccolata calda possono andare?»

L'uomo la guardo in faccia e lei annui sorridendo. Si sedette.
«Sembra una serata estiva» disse.

«Ci siamo quasi. Tra un paio di settimane fara un caldo in-
sopportabile».

«E proprio un bel cane» disse John Walker arrivando dal
soggiorno con un sorriso stampato sul volto, un dito che te-
neva il segno tra le pagine di un libro. «Come si chiama?»

L'uomo poso lo sguardo su di lui. «Lei e la mia Sadie».

«Viaggiate insieme?»

«Viaggiamo insieme».

«Le uova le mangia?»

«Le mangiamo tutti e due».

John poso il libro aperto, la copertina rivolta verso I'alto, su
uno scaffale accanto alla porta della dispensa.

«Bella storia?» chiese 'uomo.

John sorrise. «E uno dei vecchi libri di cowboy che legge-
va mio padre». Lo riprese e mostro la copertina al visitatore.
Raffigurava un uomo a cavallo con indosso un lungo spolve-
rino giallo. Il cavallo era nero, con gli occhi rossi, impennato
sulle zampe posteriori. In lontananza un serpente era avvolto
intorno a un cespuglio di artemisia, e c’era una donna con un
vestito turchese che le sgorgava dalle spalle come acqua.

[ due uomini risero.

«Non lo conosco, questo» disse il visitatore.

John ne aveva altri cento dalla copertina molto simile a
quella: un uomo barbuto chino su un torrente di montagna
alla ricerca di oro, un fuorilegge con una bandana rossa le-



gata intorno al viso e una pistola in mano che si avvicinava
da dietro; una sparatoria in una strada polverosa; un fiero
cowboy a cavallo avvolto da drappi di neve azzurra, le lunghe
ciocche della criniera scura e selvaggia del suo destriero om-
broso e selvaggio sferzate dal vento glaciale.

Georgianna preparo le uova, il latte e il pane, e John condus-
se 'uomo al piano di sopra. Mentre quello si faceva la doccia,
John gli trovo una vecchia tuta da lavoro rattoppata con scam-
poli di vecchi jeans. Indossando i vestiti dei padroni di casa
mentre la lavatrice impastava i suoi abiti sporchi come in una
zangola - Georgianna non gli aveva lasciato scelta - 'uomo si
risedette in cucina. Né John né Georgianna gli chiesero nulla,
il suo nome o la sua storia, e lui non disse nulla.

Tutto questo lo riferi Chuck al bar, alcune settimane dopo, e
il suo resoconto fece scuotere la testa a uomini e donne.

Ah, gli Walker.

«Non gli hai chiesto niente? Chi fosse? Da dove venisse?»
domando Chuck a John la sera successiva alla partenza dello
sconosciuto. Stringeva la tazza di caffé con le dita tozze ed era
proteso in avanti sulla sedia, in cucina. Georgianna gli mise
davanti una fetta sottile di pound cake gialla.

John si strinse nelle spalle. «Aveva bisogno di una doccia e
di un pasto caldo».

Chuck sorrise al suo ex vicino e taglio la torta con la forchet-
ta. «Be’. Almeno non I'avete tenuto».

«Ha detto che non poteva restare».

Non poteva restare.

Ma vi rendete conto?

Fare entrare in casa tua uno sconosciuto venuto dalla sta-
tale?



Con tua moglie e tuo figlio?

Avrebbe potuto essere malato.

Avrebbe potuto essere un fuggiasco.

E un gesto caritatevole, ma Dio mio. Bisogna fare pitl atten-
zione, oggigiorno.

Avrebbe potuto essere un ladro, un ubriacone, o peggio.

Avrebbe potuto essere un forestiero.

Ne aveva tutta l'aria.

Avrebbe potuto succedere qualsiasi cosa.

Fecero schioccare la lingua, si guardarono l'un I'altro con
espressione meravigliata. Non erano mai riusciti a compren-
dere John Walker, né la sua vita, cosi piena di decisioni sba-
gliate. O le ingenue convinzioni secondo cui, apparentemen-
te, egli viveva e lavorava. Il suo fallimento imprenditoriale era
tanto perpetuo quanto assoluto. Era come se tutti gli Walker,
ciascuno nella propria epoca, scegliessero, seduti ogni matti-
na in tuta da lavoro davanti alla loro tazza di caffé, di fallire.
Lavoravano gratis, o cosi sembrava; dimenticavano o trala-
sciavano di far pagare i loro vicini; sgobbavano per dieci ore
al giorno, ricavandone un profitto irrisorio.

Di quale altro lavoro segreto campavano, quegli Walker?

La gente avanzava ipotesi. La gente parlava.

John Walker. Ma guardatelo, con quel fisico allampanato, la
camicia da lavoro rattoppata, gli stivali con la punta d’acciaio.
E con quello sguardo era come se ti penetrasse direttamente
negli ingranaggi piu nascosti del cervello e, dopo aver osser-
vato tutto quello che c’era da osservare, decidesse di non dire
niente. Un cenno del capo e sufficiente.

E Gordon? Qualcuno aveva mai visto un diciottenne tanto
serioso?



Lavorava piu sodo di tre uomini adulti messi insieme.

Insolito, a dir poco.

Si, ma si era conquistato le attenzioni di Leigh Ransom.

Un’occhiata complice, 'accenno di un sorriso.

In una cittadina cosi piccola Leigh era considerata una vera
bellezza, con quella lunga chioma biondo sporco che le rica-
devano sulle spalle e lungo la schiena, un ingombrante vezzo
come la g e la h che chiudevano il suo nome.

Gordon deve essere dotato come un toro, disse qualcuno.

Tutti risero.

Quella ragazza ci tiene ai suoi capelli.

Tutte le donne tengono ai loro capelli.

E poi c’erano le periodiche gite fuori citta di John Walker,
forse per assistere clienti lontani su a Three Bells o Horses,
clienti che, sempre che esistessero, probabilmente a loro vol-
ta non lo pagavano per il suo lavoro.

Un po’ di tempo fa Walker faceva il maniscalco a domicilio
con il suo vecchio furgone, ricordo qualcuno.

Si, ma ormai su a nord nessuno ha piu un cavallo.

Nessuno ha piu niente, lassu.

C’é soltanto una vecchia stazione di servizio. Apparteneva a
quellindiano decrepito e sdentato.

Gerald. Ma non era mica un indiano. Faceva il Royal Challen-
ge col whisky.

Furbo come una volpe.

Che gli e successo?

Scrollata di spalle.

Be’, comunque, adesso non c’e piu. Lassu non c’e piu niente

e nessuno.

Visto? Walker va a trovare Boggs. Dev’essere per forza cosi.



Altre risate.

A volte dicevano cosi, scherzando fra loro, dicevano che
John Walker era il Buon Samaritano Senza Fortuna di una leg-
genda locale risalente al diciannovesimo secolo, secondo cui
un uomo e tutti i suoi figli e nipoti, generazione dopo genera-
zione, erano stati costretti a prendersi cura di un immortale
pioniere ferito, un certo Lamar Boggs, presumibilmente ab-
bandonato dai suoi compagni durante la corsa verso ovest, in
cerca di una vita migliore. Il primo Walker giunto nella regio-
ne I'aveva trovato, curato e sistemato al sicuro in una piccola
capanna nella mesa. Si puo vedere ancora oggi, se ci si reca
abbastanza a nord e si cerca davvero.

E, a dire la verita, non era una facezia del tutto campa-
ta in aria. In piu di cento anni, infatti - a dispetto di ogni
logica e delle varie opportunita che avevano avuto, men-
tre i loro vicini fuggivano da siccita, polvere, influenza,
banditori d’asta, cavallette, incendi, noia e delusione - gli
Walker non avevano mai lasciato Lions. Se in citta c’era an-
cora qualcuno era perché non aveva i mezzi per andarsene,
anche se ogni giorno aguzzava l'ingegno per racimolare
il necessario e trasferirsi in un posto migliore. A Denver,
magari, o Boise. Agli abitanti di Lions piaceva pensare che
chi era sbarcato in America e si era diretto a ovest, come le
loro famiglie, I'avesse fatto perché amava il rischio ed era
un grande sognatore. Ma qual era stato, si chiedevano, il
sogno degli Walker? Per che cosa si erano presi la briga di
venire fin li e poi, contro ogni buon senso, avevano deciso
di restare? Avrebbero potuto prosperare altrove, ma sem-
bravano come inchiodati a quella pianura. Non potevano
andarsene neanche volendo. Se lassu c’era davvero il vec-



chio Boggs, gli Walker erano di certo gli uomini giusti per
prendersi cura di lui.

«Nessun altro si tratterrebbe per questo» disse Boyd Hardy:.
Era appoggiato al bancone con le braccia conserte e una bot-
tiglia di Bud Light in mano.

«Sai una cosa?» disse Dock, e punto verso Boyd la sua botti-
glia di birra. «Se non fossero gli uomini migliori della contea,
direi che ti sbagli».

«Forse va a nord solo per restare un po’ solo» disse May
Ransom dietro il bancone, dove finiva spesso dopo aver chiu-
so il suo diner dall’altro lato della strada. Si verso dell’altro
vino bianco dal cartone.

Boyd guardava fuori, immobile. «<A me sembra che possa be-
nissimo stare solo anche qui in citta».

Quando, alcune settimane piu tardi, una sera Chuck raccon-
to loro della visita dello sconosciuto a casa degli Walker - la
doccia, la cioccolata calda, il toast imburrato - tutti lanciaro-
no occhiate accusatorie a Boyd, che all’epoca aveva sempre
un’aria da cane bastonato, con quei baffi argentati folti e trop-
po lunghi, il furgone col serbatoio pieno e una gran voglia di
fare i bagagli e lasciare Lions una volta per tutte.

«L'avete visto tutti» disse Boyd.

Si, 'avevano visto tutti.

Quella sera, nella cucina degli Walker, lo sconosciuto aveva
chinato il capo sul tavolo e si era infilato in bocca cucchiaiate
di uova strapazzate. Era perfettamente sano, perfettamente
umano, stando a quanto dicevano gli Walker e Chuck.

Avevano parlato della campagna, disse Chuck, e lo straniero
si comportava effettivamente come tale, faceva mille doman-
de su cosa coltivassero li in citta e per quanto tempo, e come



avesse fatto a sopravvivere quel posticino incastonato negli
altopiani.

«Le sembra che sia sopravvissuto?» aveva chiesto Georgian-
na, e aveva sorriso.

Avevano parlato di neve, di irrigazione, di erba medica, di
pastura per maiali e di saldatura. L'uomo aveva un cugino fab-
bro che avrebbe molto invidiato le attrezzature di John.

«Un fabbro» aveva detto John, sogghignando e mostrando i
denti dalla spaziatura irregolare.

L'uomo aveva raccolto con I'indice tutto il tuorlo dal piatto e
poi se I'era leccato. «Le chiedo scusa, signora». Si era appog-
giato le mani in grembo. «Avevo fame».

Georgianna era tornata alla stufa e aveva posato sul banco-
ne accanto a sé due uova sode. «Per la sua Sadie» aveva detto.

«Grazie».

«E un altro paio anche per lei, non voglio sentire discussio-
ni».

«La ringrazio infinitamente». Luomo aveva appoggiato i
palmi delle lunghe mani sul tavolo e si era alzato.

A ovest il cielo si stava scurendo e i rami dell’acero comin-
ciavano ad agitarsi e a oscillare nel vento sempre piu forte.

«Minaccia pioggia,» aveva detto John «ma non piovera».

Aveva piovuto una settimana prima, una pioggerellina sot-
tile e fastidiosa che si era rivelata 'ultima fino a meta ottobre,
quando rovesci freddi e abbondanti erano congelati tramu-
tandosi in lastre di vetro tagliente lungo tutta la pianura.

John e Georgianna si erano messi alla finestra, uno accanto
all’altra, mentre 'uomo teneva le uova in una mano dirigen-
dosi attraverso il prato verso il suo cane. La creatura aveva
agitato la coda nel vederlo arrivare e aveva divorato le uova,



una dopo l'altra. Poi 'uvomo si era chinato, le aveva parlato e le
aveva grattato le orecchie. John aveva posato una mano in fondo
alla schiena della moglie.

Quando 'uomo era tornato in casa li aveva ringraziati di nuo-
vo. «E bello dare alla tua compagna di viaggio qualcosa da man-
giare». Poi aveva trangugiato altre quattro uova - otto in un sin-
golo pasto.

«E tanto che & in mezzo alla neve e al gelo?» gli aveva chiesto
John.

«Abbastanza».

«Ha tutto quello che le serve? Vuole un thermos? Ne ho uno in
piu in officinax.

«Un cappello caldo» aveva detto Georgianna.

L'uomo aveva sollevato una mano e aveva scosso il capo. «C’é
qualcosa che posso fare per voi?»

Fuori, nel vento e con le ultime luci del giorno, aveva aiutato
John a spostare una pila di acciaio corrugato raccolto venti mi-
glia pit1 a nord, a Horses, tra i resti di una fattoria ormai demoli-
ta. Entrambi si erano messi dei pesanti guanti da lavoro e aveva-
no spostato il materiale muovendosi a piccoli passi laterali tra
le erbacce, finché la pila non si era ricreata sotto la tettoia del
fienile. Avevano appeso ai pali i pezzi di ferro angolati e i tubi
rettangolari. Il cane trotterellava intorno agli uomini cacciando
i topi di campo e a un certo punto aveva spaventato uno stormo
di merli dalle ali rosse, che si erano alzati in volo oltre il tetto
della casa per andare a posarsi di nuovo un po’ piu in la. Tornati
in cucina, gli uomini si erano lavati le mani nel lavandino e una
folata di aria fredda aveva sollevato le tende. Georgianna si era
appoggiata allo straniero per chiudere la finestra con il suo lun-
go braccio lentigginoso. «<Sembra che ci abbia trovato appena in
tempo» aveva detto.

«Perché non fa entrare il cane?»

«In casa?»



«Per la notte la sistemeremo su una branda nella stanza degli
ospiti» aveva detto John. «Niente di lussuoso, ma c’é la stufa.
Abbiamo un’altra stanza in casa, ma e di Gordonn.

«Nostro figlio» aveva spiegato Georgianna. «E fuori con la sua
ragazza.

L'uomo aveva guardato prima lei, poi John, i loro volti sinceri,
la loro casa calda, accogliente.

«Credo sia meglio» aveva detto «se ci rimettiamo in cammi-
no».

Georgianna gli aveva dato due panini al burro d’arachidi, un
sacchetto di mele secche e una scatoletta di tonno per il cane,
mettendo tutto quanto insieme ai suoi vestiti puliti in una busta
di carta marrone.

Lui aveva abbassato lo sguardo sulla tuta da lavoro che indos-
sava.

«La tenga» aveva detto Georgianna. «Potrebbe essere in arrivo
qualche nottata fredda. E bella robusta, le servira.

John gli aveva dato una banconota da dieci dollari. Al calar del
buio 'uomo si era incamminato lungo la strada d’accesso alla
statale, in direzione della citta.

Nel corso delle settimane successive, le voci su quanto era
accaduto poi si diffusero ovunque, sussurrate, come vento tra
I'erba. Edie Jacks, che viveva nella casa dietro il vicolo, disse
che 'uomo aveva lasciato il cane in una piccola macchia di erba
appassita accanto al bar di Boyd, ed era entrato. Dalla finestra
della sua cucina aveva visto la luce del bar ridursi a un nastro
sottile sulla terra nuda e infine spegnersi.



