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BONNIE NADZAM

LIONS

Traduzione di
Leonardo Taiuti





Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c’è un 
fantasma in ogni cosa. Visto la prima volta, lo vedete ovun-
que. Vi osserva dall’immobilità di una sedia. Dal vecchio trat-
tore Massey-Harris del ’52, rosso lucido un tempo e diventato 
ormai rosa, rugginoso, con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese 
ondeggianti di grano duro sul terreno piatto, sterminato. Lo 
zuccherificio abbandonato, con le sue migliaia di mattoni ros-
si circondate da una recinzione in cui si impigliano i rotola-
campo. Più giù, lungo la statale, la luna che sorge come un 
uovo da dietro il silo vuoto, arrugginito lungo le saldature. A 
nord e ovest, la città scarsamente popolata. I rettangoli dorati 
di qualche finestra illuminata che galleggiano sulla pianura.

L’avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva 
sfrenata e di irragionevoli speranze. Ma erano rimasti delusi. 
Di leoni non se ne erano mai visti. Anche ora c’è solo que-
sta terra, una cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la 
sferza senza sosta, soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e 
sulle case segnate dal tempo, svuotando quelle che non sono 
già sgombre. Piatta come lo scantinato dell’inferno e vuota 
come il cielo sconfinato che la sovrasta. L’orizzonte descrive 
una curva netta, sottile, come tornita da un artigiano esperto.

Nulla resta nascosto.
Eppure...
Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal qua-

le si rifiutavano di svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero 



gettato una maledizione su se stessi, oltre che sulla città, una 
maledizione che infine si era concretizzata l’estate in cui un 
uomo con il suo cane e gli abiti scuri gonfiati dal vento era 
entrato in città, camminando nel fosso lungo la strada, venuto 
Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.
Aveva fatto il giro a piedi sulle colline, poi aveva seguito la 

statale ed era arrivato come se venisse da est.
Non voleva che si sapesse da dove veniva, dicevano. O cosa 

faceva.
Si dice che quella sera, quando Chuck Garcia, lo sceriffo del-

la contea, gli chiese chi fosse, quell’uomo non fu in grado di 
dargli una risposta. Niente nome, niente documenti, solo una 
scrollata di spalle. Si dice che fosse smunto, con il viso strana-
mente adombrato, e che anche se dai capelli grigi e le spalle 
curve immaginarono che avesse cinquanta, cinquantacinque 
anni, sul volto non avesse neppure una ruga, né ci fosse una 
luce in quegli occhi, che erano neri come semi.

Si dice che quando fece tappa dagli Walker, John Walker 
praticamente si accasciò morto nel punto in cui si trovava e 
Georgianna, l’adorata moglie da trentacinque anni, in quel 
momento quasi evaporò dalla cucina sul retro della casa, tan-
to divenne distante e apatica. Si dice che Gordon, il figlio, ri-
masto solo a raccogliere i cocci e portare avanti il lavoro del 
padre, fosse spacciato.

Leigh Ransom, che all’inizio di quell’estate apparentemente 
perfetta aveva diciassette anni, se lo sentiva che sarebbe ac-
caduto. Era molto intima con gli Walker, e naturalmente era 
a conoscenza dei dettagli della morte improvvisa del nonno 
di Gordon, avvenuta alcuni anni addietro, e immaginava che 



qualcosa di simile sarebbe accaduto anche a John. Ogni cosa 
seguiva un corso prestabilito, specialmente a Lions. Special-
mente se c’erano di mezzo gli Walker. Perciò, quando quella 
sera vide i lampeggianti silenziosi dell’ambulanza dalla fine-
stra di camera sua, sapeva già chi erano venuti a prendere. 
Immaginava come sarebbe andata. Immaginava ogni cosa: 
le pervinche sbiadite sulla camicia da notte di cotone di Ge-
orgianna mentre John si svegliava accanto a lei in preda alla 
nausea e ai sudori freddi; la luce acquosa della luna nella 
stanza, l’ombra delle finestre stampata di traverso sul pavi-
mento di assi; la mano di John Walker, fredda e bagnata, che 
all’improvviso stringeva la coscia di Georgianna sotto le len-
zuola; lui che barcollava, mettendo più volte un piede in fallo, 
e i due insieme che, come danzando, scendevano la stretta 
scalinata fino alla porta d’ingresso, dove lui crollava a terra 
in maglietta e mutande, i jeans drappeggiati sul braccio di lei.

E se qualcuno quella sera gliel’avesse chiesto, Leigh avrebbe 
saputo descrivere nei minimi particolari tutto ciò che sarebbe 
accaduto a Gordon nei giorni a seguire. Il mattino successivo, 
nella clinica di Burnsville, l’infermiera avrebbe intrecciato le 
dita sul ventre ampio, le punte delle scarpe da tennis bianche 
leggermente separate, un ordinato caschetto di capelli grigi, 
gli occhi azzurri spenti e iniettati di sangue. Fuori dalle fine-
stre, una rondine violetta si sarebbe posata pigolando su uno 
degli alberi del giardino. Dentro, ticchettio di computer e ap-
parecchiature mediche, voci sommesse nei dintorni dell’am-
bulatorio. Lo squittio di scarpe di sicurezza con la suola di 
gomma sul pavimento lucido.

Gordon sarebbe stato lì in piedi all’ingresso della clinica, ad 
attendere con un sacchetto bianco di cibo da asporto preso 



al diner di Lions, mentre il pavimento si inclinava e la porta 
della stanza di suo padre si riduceva a un minuscolo rettan-
golo, come se all’improvviso fosse stata tirata lontano, a una 
distanza incommensurabile.

«Dovreste dirgli addio» avrebbe detto l’infermiera in tono 
piatto, rivolta a lui e Georgianna. «Mi dispiace tanto. È impro-
babile che riprenda conoscenza».

Ma quando più tardi Gordon si fosse trovato solo con lui, 
sarebbe accaduto proprio quello. Suo padre avrebbe emesso 
prima un mugolio sordo, poi si sarebbe schiarito la voce men-
tre apriva gli occhi. Avrebbe parlato lentamente, interrotto da 
lunghi silenzi tra un ciclo e l’altro del respiratore. Il liquido 
chiaro della flebo che scintillava nella luce grigia. L’elettrocar-
diografo con i suoi bip a intervalli regolari.

«Scrivi» avrebbe detto John Walker recitando poi le istru-
zioni a memoria mentre Gordon prendeva nota sul retro di 
uno scontrino del Gas & Grocer che aveva nel portafogli, e de-
scrivendo il compito che stava chiedendo al figlio di eseguire. 
Dopo avrebbe fatto una pausa, guardando il pioppo fuori dal-
la finestra. «Puoi dire di no, Gordon, ma è stato il lavoro della 
mia vita. E, in un modo o nell’altro, sarà anche il tuo».

Era un vero specialista nel suo mestiere, uno che aveva mes-
so su un laboratorio di saldatura senza eguali e trascorreva 
dieci ore al giorno in officina, uno che era in grado di saldare 
meglio degli ingegneri della Hobart e della Lincoln Electric 
che lavoravano nella regione, ed era famoso in tutto il Colo-
rado orientale per la sua abilità e la sua precisione. Eppure 
chiamava lavoro della sua vita recarsi fuori città per conse-
gnare a qualcuno su a nord del cibo in scatola, coperte, can-
dele, pile e legna da ardere.



«Non avere fretta» avrebbe detto a Gordon. «Non cercare 
scorciatoie. Se scopri di aver sbagliato strada, torna nel punto 
in cui ti sei smarrito e riparti da lì. Ricordati, quando ti trove-
rai lassù, che io ho percorso la stessa strada per trentacinque 
anni e non mi sono mai stancato. Qualunque cosa ti abbiano 
detto».

E Gordon avrebbe capito a cosa si riferiva, cioè a quello che 
a volte la gente diceva di suo padre, degli uomini della fami-
glia Walker in generale, e che avrebbero finito per dire anche 
di lui. Avrebbe immaginato le ripercussioni della richiesta del 
padre sulla sua vita, la vita che credeva di poter avere, che 
era sul punto di prendere in mano proprio quell’estate, la vita 
con lei, con Leigh. Avevano deciso di andarsene, ma in quella 
stanza di ospedale, al capezzale del padre, Gordon non avreb-
be più dato peso né a quello che diceva la gente, né ai loro 
piani, né a ciò che gli sarebbe costato ignorarli.

E così, da quella prima sera e per tutta l’estate, mentre Lei-
gh faceva avanti e indietro dal diner di sua madre alla sua 
stanza, dallo zuccherificio vuoto alla casa degli Walker, con 
il sole che le abbrustoliva il collo e la testa, mentre aspettava 
che Gordon ricomparisse dopo un’assenza di una settimana o 
tre notti o cinque, si sforzava di comprendere come avessero 
fatto quegli Walker, che vivevano di così poco e le erano sem-
brati persone tanto per bene, a diventare protagonisti di una 
storia come quella.



Stando a quel che si dice, quando l’uomo e il suo cane sce-
sero in città dal ciglio della statale, attraversarono la strada 
d’accesso non asfaltata e scavalcarono i pali caduti della re-
cinzione in direzione di una piccola casa bianca. Quella degli 
Walker.

L’uomo si fermò accanto alla carrozzeria arrugginita di un 
vecchio Bronco rosso pomodoro che qualcuno aveva lasciato 
lì perché Gordon o John lo ripulissero e riparassero, ma non 
era mai tornato a riprenderselo. A una trentina di metri dalla 
casa c’era la bottega degli Walker, le finestre aperte che dava-
no sul viottolo di campagna dove da sessantuno anni troneg-
giava la stazione di servizio Gas & Grocer e, poco distante, la 
casupola di May e Leigh Ransom.

Era calato da poco il crepuscolo. L’uomo si chinò a grattare 
il cane dietro le orecchie e a parlarci, mentre osservava quello 
che riusciva a vedere della città. Per via della lieve pendenza 
del suolo doveva apparirgli come un relitto sperduto tra l’er-
ba, le vecchie case scheggiate e mezze affondate nella terra, i 
flebili intrecci di luce del diner e del bar, dove chiunque fosse 
ancora in vita si era recato per superare la notte.

Girò intorno all’officina degli Walker, un po’ garage e un po’ 
capanno Quonset, circondata da pile ordinate di rottami di 
metallo e acciaio corrugato. Era piena di belle apparecchiatu-
re e strumenti per la riparazione delle macchine agricole e la 
costruzione di recinzioni per il bestiame. Apparteneva a John 
Walker, come era appartenuta nelle sue varie declinazioni al 



padre William, al nonno Charles e ad altri due John prima di 
loro, il primo dei quali l’aveva aperta per lavorare come car-
raio, nel diciannovesimo secolo, all’incirca nel periodo della 
fondazione di Lions. Di conseguenza i nonni paterni di Gor-
don erano entrati nella storia della contea come innovatori e 
riparatori di macchine agricole. Non erano mai stati cowboy, 
né cacciatori o trapper, non erano mai stati mercanti o soldati 
e non erano mai stati contadini, neppure all’epoca in cui sem-
brava che ogni uomo a ovest del novantesimo meridiano fos-
se una combinazione di tutte quante queste cose. Da tempo 
immemore erano gli unici nella regione a lavorare il metallo, 
lo erano da più tempo di quanto chiunque ricordasse, e ave-
vano sempre avuto competenze che andavano ben oltre gli 
scarsi bisogni della contea.

John Walker in particolare era un saldatore magistrale ed 
efficiente, con doti direttamente proporzionali alla sua ec-
centricità. Se scoppiava un incendio sulle colline o in monta-
gna, lui lo sapeva prima di tutti. Quando pioveva, lui il giorno 
prima era già andato a coprire con l’incerata il fieno di Dock 
Sterling, e Dock stesso non aveva nemmeno avuto il tempo di 
rendersi conto che ce ne fosse bisogno. I suoi vicini scambia-
vano per bizzarra perspicacia quella che in realtà era profon-
da attenzione e che sua moglie chiamava vero amore.

Gli Walker erano tipi strani, si diceva. Difficili da compren-
dere.

Ma brava gente. Affidabile.
Per la miseria. John avrebbe fatto qualsiasi cosa per te.
Ma non erano molto dotati di buonsenso, concordavano tut-

ti, e gli uomini scuotevano la testa. Le donne, appesantite sui 
fianchi, con le sottili croci d’oro al collo e i capelli colorati con 



tinture acquistate alla bottega di Burnsville, distoglievano lo 
sguardo girandosi verso la vetrina, la strada vuota e le faccia-
te dei negozi che formavano l’unico isolato del centro città. La 
televisione muta piazzata in alto, sopra il bancone, trasmette-
va la pubblicità di un’assicurazione auto.

Come se il denaro non gli interessasse, diceva qualcuno.
Erano tutti così, diceva qualcun altro. Tutti gli Walker.
Per esempio, diversi anni prima che diventasse pratica co-

mune, il bisnonno di Gordon aveva costruito una mietitrice 
riutilizzando dei rottami. Tagliava le spighe e le lasciava sul 
terreno in lunghe andane, ad asciugare, prima del raccolto. Fu 
grazie a quell’invenzione che finalmente Lions, per un breve 
e insolitamente piovoso decennio, vide profilarsi un periodo 
di relativa prosperità. Tuttavia quel bisnonno, Charles, non 
aveva pensato di brevettare la mietitrice e pertanto non ave-
va mai approfittato della sua invenzione sotto nessun punto 
di vista. Aveva lavorato a capo chino sul metallo con una vaga 
idea di macchinario in mente, solo per aiutare un vicino, un 
lontano cugino dal lato di sua moglie, e il raccolto più abbon-
dante era stato per lui una remunerazione sufficiente. I figli 
dei contadini confinanti, che Charles aveva aiutato ad accu-
mulare una piccola fortuna, presto si erano trasferiti a Den-
ver, Salt Lake City, Phoenix e San Diego, dove i loro bisnipoti 
oggi vivono in case di stucco lungo strade levigate e sinuose 
avvolte dai cerchi ampi e irregolari delle interstatali e delle 
autostrade.

Se ciò che quel Nuovo Mondo offriva era davvero l’opportu-
nità di accumulare un’illimitata ricchezza materiale, ricom-
pensa per l’ambizione e per il coraggio, allora era davvero un 
mistero il perché i primi Walker fossero approdati sul conti-



nente. Certo, dovevano aver ricevuto una qualche ricompen-
sa sotto forma di beni deperibili in cambio di quella mietitri-
ce rudimentale: uova fresche per un anno o giare di argilla 
colme di miele di erba medica, prugne, ciliegie o mele, che di 
tanto in tanto, d’estate, crescevano con un’abbondanza che i 
primi contadini non riuscivano né a prevedere né a control-
lare e che era impossibile stimolare. Alcuni ortaggi – carote, 
patate, rape – si potevano mantenere per tutto l’inverno in 
secchi da dieci galloni pieni di sabbia fredda, in una cantina 
polverosa, ma la frutta fresca era rara. La nonna di Gordon, 
se veniva lasciata sola, era capace di passare tutto il pomerig-
gio sotto il bagolaro bitorzoluto, dimenticando le faccende in 
cucina e il bucato, a mangiare con indolenza un frutto dopo 
l’altro, con l’appiccicoso succo rosa che le colava su mento, 
polsi e avambracci, i capelli arruffati e scuri come un’umida 
aureola intorno al viso.

Sentite, diceva, io amo questi frutti. E l’amore non è mai 
ozioso.

Quella degli Walker fu la prima casa che l’uomo vide quando 
attraversò la statale e imboccò la strada d’accesso alle porte 
della città. Forse fu soltanto per quel motivo che si sentì il 
benvenuto nella piccola e linda dimora e attraversò lo spiazzo 
di erbacce e cespugli fino alla porta sul retro.

Forse fu davvero così semplice.
Georgianna Walker era già pronta per il suo arrivo con una 

tazza di caffè amaro e caldo. I lunghi capelli grigi erano divisi 
nel mezzo e raccolti dietro le orecchie tramite piccole forcine, 
e il suo viso era pulito.

«Posso pagare» disse l’uomo alzando le mani.
«La prego». Georgianna gli allungò la tazza e, quando quello 



la prese, lo fece entrare e gli fece cenno di accomodarsi su 
una sedia. «È arrivato giusto in tempo per la cena. Uova stra-
pazzate, toast imburrati e cioccolata calda possono andare?»

L’uomo la guardò in faccia e lei annuì sorridendo. Si sedette. 
«Sembra una serata estiva» disse.

«Ci siamo quasi. Tra un paio di settimane farà un caldo in-
sopportabile».

«È proprio un bel cane» disse John Walker arrivando dal 
soggiorno con un sorriso stampato sul volto, un dito che te-
neva il segno tra le pagine di un libro. «Come si chiama?»

L’uomo posò lo sguardo su di lui. «Lei è la mia Sadie».
«Viaggiate insieme?»
«Viaggiamo insieme».
«Le uova le mangia?»
«Le mangiamo tutti e due».
John posò il libro aperto, la copertina rivolta verso l’alto, su 

uno scaffale accanto alla porta della dispensa.
«Bella storia?» chiese l’uomo.
John sorrise. «È uno dei vecchi libri di cowboy che legge-

va mio padre». Lo riprese e mostrò la copertina al visitatore. 
Raffigurava un uomo a cavallo con indosso un lungo spolve-
rino giallo. Il cavallo era nero, con gli occhi rossi, impennato 
sulle zampe posteriori. In lontananza un serpente era avvolto 
intorno a un cespuglio di artemisia, e c’era una donna con un 
vestito turchese che le sgorgava dalle spalle come acqua.

I due uomini risero.
«Non lo conosco, questo» disse il visitatore.
John ne aveva altri cento dalla copertina molto simile a 

quella: un uomo barbuto chino su un torrente di montagna 
alla ricerca di oro, un fuorilegge con una bandana rossa le-



gata intorno al viso e una pistola in mano che si avvicinava 
da dietro; una sparatoria in una strada polverosa; un fiero 
cowboy a cavallo avvolto da drappi di neve azzurra, le lunghe 
ciocche della criniera scura e selvaggia del suo destriero om-
broso e selvaggio sferzate dal vento glaciale.

Georgianna preparò le uova, il latte e il pane, e John condus-
se l’uomo al piano di sopra. Mentre quello si faceva la doccia, 
John gli trovò una vecchia tuta da lavoro rattoppata con scam-
poli di vecchi jeans. Indossando i vestiti dei padroni di casa 
mentre la lavatrice impastava i suoi abiti sporchi come in una 
zangola – Georgianna non gli aveva lasciato scelta – l’uomo si 
risedette in cucina. Né John né Georgianna gli chiesero nulla, 
il suo nome o la sua storia, e lui non disse nulla.

Tutto questo lo riferì Chuck al bar, alcune settimane dopo, e 
il suo resoconto fece scuotere la testa a uomini e donne.

Ah, gli Walker.
«Non gli hai chiesto niente? Chi fosse? Da dove venisse?» 

domandò Chuck a John la sera successiva alla partenza dello 
sconosciuto. Stringeva la tazza di caffè con le dita tozze ed era 
proteso in avanti sulla sedia, in cucina. Georgianna gli mise 
davanti una fetta sottile di pound cake gialla.

John si strinse nelle spalle. «Aveva bisogno di una doccia e 
di un pasto caldo».

Chuck sorrise al suo ex vicino e tagliò la torta con la forchet-
ta. «Be’. Almeno non l’avete tenuto».

«Ha detto che non poteva restare».
Non poteva restare.
Ma vi rendete conto?
Fare entrare in casa tua uno sconosciuto venuto dalla sta-

tale?



Con tua moglie e tuo figlio?
Avrebbe potuto essere malato.
Avrebbe potuto essere un fuggiasco.
È un gesto caritatevole, ma Dio mio. Bisogna fare più atten-

zione, oggigiorno.
Avrebbe potuto essere un ladro, un ubriacone, o peggio.
Avrebbe potuto essere un forestiero.
Ne aveva tutta l’aria.
Avrebbe potuto succedere qualsiasi cosa.
Fecero schioccare la lingua, si guardarono l’un l’altro con 

espressione meravigliata. Non erano mai riusciti a compren-
dere John Walker, né la sua vita, così piena di decisioni sba-
gliate. O le ingenue convinzioni secondo cui, apparentemen-
te, egli viveva e lavorava. Il suo fallimento imprenditoriale era 
tanto perpetuo quanto assoluto. Era come se tutti gli Walker, 
ciascuno nella propria epoca, scegliessero, seduti ogni matti-
na in tuta da lavoro davanti alla loro tazza di caffè, di fallire. 
Lavoravano gratis, o così sembrava; dimenticavano o trala-
sciavano di far pagare i loro vicini; sgobbavano per dieci ore 
al giorno, ricavandone un profitto irrisorio.

Di quale altro lavoro segreto campavano, quegli Walker?
La gente avanzava ipotesi. La gente parlava.
John Walker. Ma guardatelo, con quel fisico allampanato, la 

camicia da lavoro rattoppata, gli stivali con la punta d’acciaio. 
E con quello sguardo era come se ti penetrasse direttamente 
negli ingranaggi più nascosti del cervello e, dopo aver osser-
vato tutto quello che c’era da osservare, decidesse di non dire 
niente. Un cenno del capo è sufficiente.

E Gordon? Qualcuno aveva mai visto un diciottenne tanto 
serioso?



Lavorava più sodo di tre uomini adulti messi insieme.
Insolito, a dir poco.
Sì, ma si era conquistato le attenzioni di Leigh Ransom.
Un’occhiata complice, l’accenno di un sorriso.
In una cittadina così piccola Leigh era considerata una vera 

bellezza, con quella lunga chioma biondo sporco che le rica-
devano sulle spalle e lungo la schiena, un ingombrante vezzo 
come la g e la h che chiudevano il suo nome.

Gordon deve essere dotato come un toro, disse qualcuno.
Tutti risero.
Quella ragazza ci tiene ai suoi capelli.
Tutte le donne tengono ai loro capelli.
E poi c’erano le periodiche gite fuori città di John Walker, 

forse per assistere clienti lontani su a Three Bells o Horses, 
clienti che, sempre che esistessero, probabilmente a loro vol-
ta non lo pagavano per il suo lavoro.

Un po’ di tempo fa Walker faceva il maniscalco a domicilio 
con il suo vecchio furgone, ricordò qualcuno.

Sì, ma ormai su a nord nessuno ha più un cavallo.
Nessuno ha più niente, lassù.
C’è soltanto una vecchia stazione di servizio. Apparteneva a 

quell’indiano decrepito e sdentato.
Gerald. Ma non era mica un indiano. Faceva il Royal Challen-

ge col whisky.
Furbo come una volpe.
Che gli è successo?
Scrollata di spalle.
Be’, comunque, adesso non c’è più. Lassù non c’è più niente
e nessuno.
Visto? Walker va a trovare Boggs. Dev’essere per forza così.



Altre risate.
A volte dicevano così, scherzando fra loro, dicevano che 

John Walker era il Buon Samaritano Senza Fortuna di una leg-
genda locale risalente al diciannovesimo secolo, secondo cui 
un uomo e tutti i suoi figli e nipoti, generazione dopo genera-
zione, erano stati costretti a prendersi cura di un immortale 
pioniere ferito, un certo Lamar Boggs, presumibilmente ab-
bandonato dai suoi compagni durante la corsa verso ovest, in 
cerca di una vita migliore. Il primo Walker giunto nella regio-
ne l’aveva trovato, curato e sistemato al sicuro in una piccola 
capanna nella mesa. Si può vedere ancora oggi, se ci si reca 
abbastanza a nord e si cerca davvero.

E, a dire la verità, non era una facezia del tutto campa-
ta in aria. In più di cento anni, infatti – a dispetto di ogni 
logica e delle varie opportunità che avevano avuto, men-
tre i loro vicini fuggivano da siccità, polvere, influenza, 
banditori d’asta, cavallette, incendi, noia e delusione – gli 
Walker non avevano mai lasciato Lions. Se in città c’era an-
cora qualcuno era perché non aveva i mezzi per andarsene, 
anche se ogni giorno  aguzzava l’ingegno per racimolare 
il necessario e trasferirsi in un posto migliore. A Denver, 
magari, o Boise. Agli abitanti di Lions piaceva pensare che 
chi era sbarcato in America e si era diretto a ovest, come le 
loro famiglie, l’avesse fatto perché amava il rischio ed era 
un grande sognatore. Ma qual era stato, si chiedevano, il 
sogno degli Walker? Per che cosa si erano presi la briga di 
venire fin lì e poi, contro ogni buon senso, avevano deciso 
di restare? Avrebbero potuto prosperare altrove, ma sem-
bravano come inchiodati a quella pianura. Non potevano 
andarsene neanche volendo. Se lassù c’era davvero il vec-



chio Boggs, gli Walker erano di certo gli uomini giusti per 
prendersi cura di lui.

«Nessun altro si tratterrebbe per questo» disse Boyd Hardy. 
Era appoggiato al bancone con le braccia conserte e una bot-
tiglia di Bud Light in mano.

«Sai una cosa?» disse Dock, e puntò verso Boyd la sua botti-
glia di birra. «Se non fossero gli uomini migliori della contea, 
direi che ti sbagli».

«Forse va a nord solo per restare un po’ solo» disse May 
Ransom dietro il bancone, dove finiva spesso dopo aver chiu-
so il suo diner dall’altro lato della strada. Si versò dell’altro 
vino bianco dal cartone.

Boyd guardava fuori, immobile. «A me sembra che possa be-
nissimo stare solo anche qui in città».

Quando, alcune settimane più tardi, una sera Chuck raccon-
tò loro della visita dello sconosciuto a casa degli Walker – la 
doccia, la cioccolata calda, il toast imburrato – tutti lanciaro-
no occhiate accusatorie a Boyd, che all’epoca aveva sempre 
un’aria da cane bastonato, con quei baffi argentati folti e trop-
po lunghi, il furgone col serbatoio pieno e una gran voglia di 
fare i bagagli e lasciare Lions una volta per tutte.

«L’avete visto tutti» disse Boyd.
Sì, l’avevano visto tutti.
Quella sera, nella cucina degli Walker, lo sconosciuto aveva 

chinato il capo sul tavolo e si era infilato in bocca cucchiaiate 
di uova strapazzate. Era perfettamente sano, perfettamente 
umano, stando a quanto dicevano gli Walker e Chuck.

Avevano parlato della campagna, disse Chuck, e lo straniero 
si comportava effettivamente come tale, faceva mille doman-
de su cosa coltivassero lì in città e per quanto tempo, e come 



avesse fatto a sopravvivere quel posticino incastonato negli 
altopiani.

«Le sembra che sia sopravvissuto?» aveva chiesto Georgian-
na, e aveva sorriso.

Avevano parlato di neve, di irrigazione, di erba medica, di 
pastura per maiali e di saldatura. L’uomo aveva un cugino fab-
bro che avrebbe molto invidiato le attrezzature di John.

«Un fabbro» aveva detto John, sogghignando e mostrando i 
denti dalla spaziatura irregolare.

L’uomo aveva raccolto con l’indice tutto il tuorlo dal piatto e 
poi se l’era leccato. «Le chiedo scusa, signora». Si era appog-
giato le mani in grembo. «Avevo fame».

Georgianna era tornata alla stufa e aveva posato sul banco-
ne accanto a sé due uova sode. «Per la sua Sadie» aveva detto.

«Grazie».
«E un altro paio anche per lei, non voglio sentire discussio-

ni».
«La ringrazio infinitamente». L’uomo aveva appoggiato i 

palmi delle lunghe mani sul tavolo e si era alzato.
A ovest il cielo si stava scurendo e i rami dell’acero comin-

ciavano ad agitarsi e a oscillare nel vento sempre più forte.
«Minaccia pioggia,» aveva detto John «ma non pioverà».
Aveva piovuto una settimana prima, una pioggerellina sot-

tile e fastidiosa che si era rivelata l’ultima fino a metà ottobre, 
quando rovesci freddi e abbondanti erano congelati tramu-
tandosi in lastre di vetro tagliente lungo tutta la pianura.

John e Georgianna si erano messi alla finestra, uno accanto 
all’altra, mentre l’uomo teneva le uova in una mano dirigen-
dosi attraverso il prato verso il suo cane. La creatura aveva 
agitato la coda nel vederlo arrivare e aveva divorato le uova, 



una dopo l’altra. Poi l’uomo si era chinato, le aveva parlato e le 
aveva grattato le orecchie. John aveva posato una mano in fondo 
alla schiena della moglie.

Quando l’uomo era tornato in casa li aveva ringraziati di nuo-
vo. «È bello dare alla tua compagna di viaggio qualcosa da man-
giare». Poi aveva trangugiato altre quattro uova – otto in un sin-
golo pasto.

«È tanto che è in mezzo alla neve e al gelo?» gli aveva chiesto 
John.

«Abbastanza».
«Ha tutto quello che le serve? Vuole un thermos? Ne ho uno in 

più in officina».
«Un cappello caldo» aveva detto Georgianna.
L’uomo aveva sollevato una mano e aveva scosso il capo. «C’è 

qualcosa che posso fare per voi?»
Fuori, nel vento e con le ultime luci del giorno, aveva aiutato 

John a spostare una pila di acciaio corrugato raccolto venti mi-
glia più a nord, a Horses, tra i resti di una fattoria ormai demoli-
ta. Entrambi si erano messi dei pesanti guanti da lavoro e aveva-
no spostato il materiale muovendosi a piccoli passi laterali tra 
le erbacce, finché la pila non si era ricreata sotto la tettoia del 
fienile. Avevano appeso ai pali i pezzi di ferro angolati e i tubi 
rettangolari. Il cane trotterellava intorno agli uomini cacciando 
i topi di campo e a un certo punto aveva spaventato uno stormo 
di merli dalle ali rosse, che si erano alzati in volo oltre il tetto 
della casa per andare a posarsi di nuovo un po’ più in là. Tornati 
in cucina, gli uomini si erano lavati le mani nel lavandino e una 
folata di aria fredda aveva sollevato le tende. Georgianna si era 
appoggiata allo straniero per chiudere la finestra con il suo lun-
go braccio lentigginoso. «Sembra che ci abbia trovato appena in 
tempo» aveva detto.

«Perché non fa entrare il cane?»
«In casa?»



«Per la notte la sistemeremo su una branda nella stanza degli 
ospiti» aveva detto John. «Niente di lussuoso, ma c’è la stufa. 
Abbiamo un’altra stanza in casa, ma è di Gordon».

«Nostro figlio» aveva spiegato Georgianna. «È fuori con la sua 
ragazza».

L’uomo aveva guardato prima lei, poi John, i loro volti sinceri, 
la loro casa calda, accogliente.

«Credo sia meglio» aveva detto «se ci rimettiamo in cammi-
no».

Georgianna gli aveva dato due panini al burro d’arachidi, un 
sacchetto di mele secche e una scatoletta di tonno per il cane, 
mettendo tutto quanto insieme ai suoi vestiti puliti in una busta 
di carta marrone.

Lui aveva abbassato lo sguardo sulla tuta da lavoro che indos-
sava.

«La tenga» aveva detto Georgianna. «Potrebbe essere in arrivo 
qualche nottata fredda. È bella robusta, le servirà».

John gli aveva dato una banconota da dieci dollari. Al calar del 
buio l’uomo si era incamminato lungo la strada d’accesso alla 
statale, in direzione della città.

Nel corso delle settimane successive, le voci su quanto era 
accaduto poi si diffusero ovunque, sussurrate, come vento tra 
l’erba. Edie Jacks, che viveva nella casa dietro il vicolo, disse 
che l’uomo aveva lasciato il cane in una piccola macchia di erba 
appassita accanto al bar di Boyd, ed era entrato. Dalla finestra 
della sua cucina aveva visto la luce del bar ridursi a un nastro 
sottile sulla terra nuda e infine spegnersi.


